有親人的地方才叫家，家人團圓才叫春節(jié)

地點：山東煙臺

轉眼間,，春節(jié)假期已經來到尾聲,，到了返程整理行囊的時候，被父母填滿裝不下的行李箱搞的有些頭疼,，哪一件都是濃濃的關心與愛護,，將牽掛塞的滿滿當當。

在行李箱里,，有父母的“愛”：各式各樣的不舍得吃的土特產,，愛吃的大餑餑、膠東地瓜都是塞地滿滿,；一件件給孩子買的新年衣服,，幾乎夠她穿到上學；甚至還有因為孩子一句“好吃”而買的“大蛹”,、“知了猴”,，幾十元一斤的價格，他們自己從來不舍得買來自己吃,。

▲回來的一件行李,，變成了回城的N件行李（左）；有字的90#蘋果是特意留下來的,，哪怕價格數(shù)倍于普通蘋果（右）

在行李箱里,，還有親人的“愛”：給孩子買的玩具，即使這是他們第一次見,，但是仍然打聽買到的尺碼嚴絲合縫,；給孩子買的新年禮物，永遠都是那么緊跟潮流,，讓孩子愛不釋手,；還有些稀罕的特產同樣裝得滿滿當當：賣到幾十元的香椿芽、刻意留下來的刻字的90#蘋果……一切都盡量多買,。

孩子的兜里,，還有親人們塞滿的紅包，三番五次婉拒說了不要,，但是永遠都想盡辦法塞到不注意的地方,。比紅包更多的則是牽掛：“回去多愛惜身體”、“放心家里安心工作”,、“有時間?；貋砜纯础薄?/span>

▲冬天的香椿芽昂貴，表哥家新年第一次試種留下的

這種牽掛從回家之前已經體會的非常深刻,，春節(jié)前,，親人們的電話越來越密,，問的卻幾乎是同樣的內容：“哪天回來？都已經安排好了,，好好哈一杯”……老家是膠東腹地,，人最注重禮節(jié)也最愛熱鬧，每次必然都是大喝一場,。

因為工作原因,，與酒有些關系，春節(jié)也幾乎都是半醉半醒中度過的,。過年帶回來的酒,，來自天南海北，每一頓自然都會帶一些不同的酒,，分享一些不同地域的酒的特色與文化,。酒量不好的我偶爾也會“耍小聰明”，例如帶些號稱“奪命大烏蘇”的烏蘇啤酒,、“見風倒”的張裕白蘭地,，大家識破了自然也是呵呵一笑，極有意思,。

回顧這個春節(jié),，慢慢地戀。寫下這段文字的時候,，手機叮咚一個短信,，“您的快遞已經攬收”——因為回城行李額有限，所以只能帶有限的東西,，家人沒有勉強,，但是還是悄悄安排了快遞。公司一向倡導“仁,、孝,、禮、義,、信”,，每年都會為父母準備新年紅包，但是兜兜轉轉,，還是會回到孩子的小包里,。

每年春節(jié)回家，臨行之前留下的都是鄉(xiāng)愁：家鄉(xiāng)的味道與記憶,，親人的愛與支持,，才是我們前行如影隨形的力量。畢竟,，有了親人的地方才叫家,，家人團圓才叫春節(jié),。

不管在哪，有一個地方始終是我們眷戀的地方：家,。

我不過是去200公里外的北京，但媽媽收拾行李箱的陣仗,，好像我要出國

地點：河北承德

又到了新一年的開工日,。每到這個時候，數(shù)以億計的返程大軍動容的,，是一種 “擠爆行李箱的愛”,。

今年春節(jié)，行李箱是我和媽媽一起收拾的,，里面裝了什么我心里有數(shù)……都是我想吃的,。

?“這回還拿炸醬嘛” “要帶油炒面嘛” “你大舅給了紅豆你要嘛，還有他種的黑豆” “還剩一箱露露給你裝上吧” “果凍也裝上吧,，擱家也沒人吃” “丑橘擱包里,，你在車上吃” “給你拿個枕頭吧，我新買的蕎麥皮,，你那個都枕多少年了,，也太小啦”……媽媽不硬塞，也不偷偷放,，卻只是不停在發(fā)問,，以防漏下任何一樣美味。

我點名說要油炒面,。媽媽做的時候,，我喜歡守在身邊，學會了整個流程：先把干面粉蒸熟備用,，素油起鍋,，倒入面粉快節(jié)奏翻炒。關火,、晾涼,、加糖，稍微加點鹽,，再加入提前焙熟,、搗碎的花生、芝麻,，還有手剝的核桃仁,。吃的時候就用開水沖泡，像沖奶粉似的,，還可以加點葡萄干,、水果粒什么的一起吃,。

媽媽說：“省得寫稿餓了沒得吃?！?/span>

炸醬也是媽媽做的,，它用的不是北京炸醬面愛用的大黃醬，是我們縣的特產山嘴豆瓣醬,，炸好了裝瓶子里,，它拌出的面條，令我在北京同鄉(xiāng),、同漂的好朋友都贊不絕口,。“提前燒壺開水晾涼,，把面過一下再拌更好吃”,，這一次，她依舊不忘提醒我一遍,。

至于媽媽說的那個枕頭,，也是她前些年做得，我大學時候帶到無錫,，畢業(yè)帶到實習單位的宿舍,，又先后帶到租屋和小姨家，最后跟我一起來到北京,。

我家在河北,，承德市北的小縣城豐寧，向南出縣城20公里就是北京界,，但抵達帝都中心卻要3小時車程,，號稱“北京的11環(huán)”。

因為離得近,，不太忙時候我就老往家跑,，一年回家不下10次。但即便如此,，媽媽還是每回都不太愿意我走,，經常提議：“你這幾天用出差不？不用就在家寫稿唄,，我們不打擾你,。”

但事實往往是這樣的：

5分鐘前：“哎呀你趕快寫吧,，別熬到老晚,，我不跟你說啦”

5分鐘后：“你冷嘛，你喝茶嘛,，我要吃個橘子,，你要嗎,？”

我的室友是一位脾氣率直的姑娘，回家跟媽媽描述時候我常說：“我那個室友呀,，她還百度小孩是怎么生出來的呢,。”媽媽特別為我的生命安全著想,，語重心長地叮囑我：“你別老說人家,，人家就是單純，別把她說惱了,。”

回家也免不了和媽媽說些工作上的事,，告訴她有時候一陣緊張,，最后虛驚一場，有時候也是一陣緊張,，最后果然搞砸了,。她就比較擔憂，“你得寫出來呀,，寫不出來回數(shù)多了,，人家就不敢信任你了” “實在不行，寫賴點兒”,。

有一回我爸我倆喝了點酒,，他沒我酒量好，喝得有點多,，就跟我說：“你的變化……相當大”,。

我忽然有點難受。上大學后就遠離他們兀自成長,，呈現(xiàn)在他們面前的是結果而非過程,。就像家里養(yǎng)的植物，每天看著,，也不覺得它在長,，可出差一段時候回來，就覺得大了好多,，跟之前一點也不一樣了,。

不過，植物長得太快,，我們心里歡喜,；但我們長得太快，爸媽歡喜之余,，心里還有那么一點說不清道不明的失落,。

就像塞得滿滿的行李箱,，是語言無法表達的牽掛和溫柔，還有一點不可控的難過,。

春節(jié)的美食,，已讓我忘卻了被催婚的煩惱

地點：陜西榆林

工作三年，輾轉多地,，終于在2018年底回到西安,，得以在家過個好年。

臘月二十八晌午啟程,，先上延西高速,，中途轉道包茂高速，6個小時到西左界路口下高速,，再經過幾個村,，到了家門口，天兒已經黢黑了,。

飯是早已經做好了燜在鍋里的,。等到進門包裹一放，燉了幾小時的小雞燉土豆,、攢了一冬的紅薯,、玉米就和餓了一下午的家人們陸陸續(xù)續(xù)都一起上炕了。

雖然第一頓沒有酒,，照例也要先話過三巡：累不累,？工作順利嗎？怎么還沒帶對象回家……

大年三十之前依照風俗要祭祖,，家族男?。ㄠ牛悄卸?，從幾歲到幾十歲）都是要回家上墳的,，如果有事不能來，也要托親戚在老祖宗墳前解釋告罪的,。但今年,，父親卻堅持要帶我上墳，或許是想讓我趕緊嫁出去,。雖然知道躺在西沙梁上的先人們并不能解決我的終身大事,，但是我想，為了讓父親安心一點,，去墳頭前跪一跪,，磕幾個頭，再說句“祖宗保佑”，也沒什么大不了,。

遂在闊別多年后,，再次踏進祖墳地界?？赡苓B祖宗都沒法原諒我的不孝,，燒紙的時候剛說完“過年了行錢來”，一股妖風吹過來,，卷起殘留的灰燼,，差點燎了我的頭發(fā)。

百度百科說,，陜北老革命區(qū)有25個縣區(qū),，總面積92521.4平方公里。但在這里出生,、長大的我,，可能只知道這塊土地方圓幾十公里的過年習俗，吃便是其中重要的一樣,。

在家鄉(xiāng)巴拉素，剛進入臘月,，人們就已經進入了預備年貨模式,。

準備的第一個“年貨”，基本就是豬/牛/羊肉,。村里親近的幾家,，或是一姓的自家人，先互相幫忙宰牲畜,，當天煮一大鍋讓干活的人都吃了,，剩下的才當做年貨凍在冰箱里。早先年,，數(shù)九天的家鄉(xiāng)動輒零下二十幾度,，生肉放在庫房里，靠著自然溫度都不會壞,。有了冰箱,，肉可以一直放到開春，農忙耕種時節(jié)照樣能吃,。

肉準備好了,，年貨的大頭就好了，但麻煩的事情才剛剛開始,。打糕,、炸油饃饃、肉丸子、搓涼粉,、包餃子……每一樣都耗時費神,，以至于每年到這時，媽媽的口頭禪都會變成,，“你們不吃我就不做了”,，但我記事的20幾年里，她從沒有真的不做過,。

糕和油饃饃都是用軟大米做的,。軟大米磨成粉，鋪在熱鍋里蒸熟就是糕,，炒熟用熱水和起放在熱炕頭發(fā)酵好,，炸的時候挖一塊用手團成圓團，中間再戳一個洞就是油饃饃,。糕也可以炸,，叫甜糕，也可以調點餡兒,，蘿卜紅豆的,、土豆酸菜的，包好再放鍋炸,，叫包糕,。

▲媽媽的燉羊肉

涼粉、肉丸子,、炸土豆片,，都是為正月請吃飯必備的粉湯準備的。這道“拼三鮮”如今在超市也有賣,，但跟家里做的一比,，味道差的實在遠。

所有這些年貨,，都要準備一整個正月的分量,。到了正月，七大姑八大姨的走訪才剛剛開始,，雖然照例要被催婚,，但現(xiàn)在回想起來，對我來說,，春節(jié)的美食已讓我忘卻了被催婚的煩惱,。

不僅是吃，我的七天年假,，還是在無限循環(huán)的吃飯和洗碗之中度過的,。吃飯雖然重要,，但對于老大也嫁不出去的女兒來說，賢惠也是很重要的,，因為不洗碗是會被說“怪不得嫁不出去”的,。

有一次，我為了少洗一個碗,，直接端了一個剩菜碟吃飯,，結果剛沒吃兩口，就被姑姑一把奪走,，還覺得特別不可思議“你怎么能拿碟子吃飯,？”我好奇心大起，為什么不能用碟子吃飯,？姑姑答曰：嫁過去會被人家淺看（小看的意思）的……

老實說,，作為一個酒類自媒體人，是應該多寫一些酒的,。年前,，我也帶了西鳳酒53度旗幟珍藏版孝敬爹媽的。但是照家鄉(xiāng)的習俗,，女性是一律不上酒桌（注意只是酒桌）的,，所以等我看到的時候，早就成了空瓶了,。

為此,，我一度引以為憾，我的好酒量,，啥時候才能在我家施展呢,？

每逢佳節(jié)不變的真理

地點：山東東營

家在山東東營,，工作地點在山東煙臺,，雖是省內，相隔不遠,，但也要四五個小時的車程,。我獨自一人提著兩個行李箱來回奔波。

歸家與返程,，心境本就不同,，畢業(yè)后的第一個春節(jié)，我表現(xiàn)得格外強烈,?；丶遥欣钕渲醒b著的,，是我作為一個“大人”對家人的惦念,；離家，行李箱中裝著的，是我作為一個“孩子”所享受的寵愛,。

從事著與酒行業(yè)道的工作,，各式各樣的酒已成了日常生活中的常客,。就連公司逢年過節(jié)的福利,，也少不了酒的身影。所以,，回家的路上,，行李箱中小心翼翼拖著的還是酒。酒被“運”回家中,，不免要給親朋好友分一下,，就好像交了一份工作了半年的答卷，等待著別人的夸贊,。

每次回家,，總要在自己家、爺爺奶奶家,、姥姥姥爺家三家之間輪流吃飯,，回家時一輪，離家時一輪,。春節(jié)假期都是在“油水”中度過的,。

大年初五的晚上，才突然意識到第二天要回煙臺了,，一家人才開始匆忙地幫我收拾行李,。“寫稿子在哪里寫不是寫,，不能在家多待幾天嗎”,，媽媽一邊往行李箱里塞東西一邊問我。我沒有應答,，只是想到行李箱的重量,，默默把一些塞好的東西拿出來。

汽車是早上八點的,，在我六點半起床的時候,，早飯就已經備好了。本來有些離愁別緒,，卻在爸媽沒完沒了的嘮叨中一點點消散：“不要老點外賣,，要學著自己做飯，晚上不要熬夜,，早上早點起床,，多跑步鍛煉”……

汽車上,，一直昏昏欲睡，就連周圍的人也一樣,。四五個小時,，就在斷斷續(xù)續(xù)的睡眠中度過了?！吧蠈W還是工作呀”“在哪工作”“工資多少啊”……這次的出租車師傅顯然十分健談,，在車站從我手中接過行李箱后，就一直說個不停,。

正當我有一搭沒一搭回答的時候,，師傅突然來了句，“過年胖了多少呀,？你這小姑娘,，看著確實不瘦哈”。師傅貌似感到了我的尷尬,，又補了一句話,，像是在安慰我，“胖胖的小姑娘招人喜歡”,。

每逢佳節(jié)胖三斤,，可是我們中華民族五千年以來亙古不變的真理。

我的行李箱中,，有父親的藏酒

地點：貴州貴陽

2013年,，離開生活了十八載的家鄉(xiāng)貴州貴陽，以升學的名義,，我來到了湖北武漢,，開始了四年的大學生涯。

彼時的行李箱并沒有如今這般高大上,，甚至連四輪轉向的箱型在當時都并未普及,。我的行李箱很普通也很簡單，母親考慮過要為我購置一個大箱子,，而我拒絕她的理由則是：孑然一身,，了無牽掛,。

所以,，即便是過完年節(jié)，回學校的我,，行李箱所裝的東西,，都相當單調。

父母和家人每次都為我準備好幾大包貴州特產的牛頭牌牛肉干,，還有辣子雞脆哨等各種各樣的小吃,，而最后能夠進入我行李箱的,，一般只有一兩樣。猶記得2014年時的一次歸校,，為圖方便,，整個行李箱里只放了一套衣褲一瓶水、一個本子一支筆,。

隨著大學生活的深入,，觀念和意識的改變也使我對行李箱的態(tài)度發(fā)生了變化，箱子尺寸也由16寸升級為28寸,。時至今日,，大容積的箱子依然陪伴著我，走遍天涯海角,。曾經我崇尚便捷,，而如今對于生活萬象，更多是一種眷念,。

2013年,，也是父親的藏酒事業(yè)“步入正軌”的一年。父親愛酒,，但不飲酒,，好藏酒，卻談不上十分懂酒,。對于好酒的認知一部分來源于老友間的暢聊攀談,，一部分則來源于我這個功力尚淺的愛好者及從業(yè)者。

如今入職酒行,，每次回家,，父親與我切磋討論的時間也直線上升，什么酒好,，什么酒合適收藏,，什么酒適合聚會飲用，雖然問題不外乎這幾個,，但父親對藏酒的熱衷令人刮目相看,。

從零敲細打到如今的批量購買，從白酒購至紅酒,，父親說他不吃煙酒,，也希望這點愛好能一直持續(xù)下去。

父親從不吝嗇,，樂于把好酒拿給眾人分享,，特別是在過年的日子里，父親的藏酒總是能讓大家感受到年的儀式感和莊重感,。

曾經,，行李箱的內容總是從家往外帶,，而現(xiàn)在，行李箱的內容更多是從外往家?guī)?，年的意味需要這些形式來表現(xiàn)和傳承,，正如父親的愛好也需要我們幫他延續(xù)，不知從何時起,，外出歸來行李箱里帶回的酒,，已成為了父親最開心的事。

每一片臘肉,，都有一則寓意

地點：四川茂縣

臘肉,、香腸……在我的記憶里，這是家鄉(xiāng)羌族小城茂縣的味道,。

殺了年豬,，吃完殺豬肉，就是熏臘肉的好日子,，把肉掛上房梁,，用柴火煙熏上一月，待到過年時,，便有了桌上年味十足的臘肉拼盤,，臘肉配酒，越喝越有,，兩個字,，巴適。

家是父母的做戰(zhàn)場,，閨女在家,，作戰(zhàn)目標定為讓閨女兩天長三斤；閨女不在家,，作戰(zhàn)目標定為做道好菜,，打個電話，饞饞閨女,。

“別裝啦,，我拿不動”，春節(jié)假期收了尾,，臘肉,、粽子相繼落入行李箱，我又將拉著沉甸甸的行囊回到成都,。高樓林立的城市記錄著無數(shù)年輕人打拼的故事,。與許多快節(jié)奏城市的壓抑不同,，這里的年輕人,，大多白天是兢兢業(yè)業(yè)的大白領,，晚上卻是九眼橋小青龍。

成都更像是一個中轉站,，起點是家,，終點是一個又一個未知的城市。夜里陪伴自己的也不是蘭桂坊,，而是家里帶來的臘肉,。臘肉蒸熟，切片裝碗,，第一片臘肉講的“不要熬夜”,，第二片臘肉說著“要多鍛煉”，第三片臘肉是提醒“出差要注意安全,，要按時吃飯”,，第四片臘肉傾訴“你又要走啦？工作累了,，你可以回家,，沒關系……”

后知后覺，那些硬裝進箱子里的物件,，都是家人說在嘴邊,、藏在心里的愛意。吃完最后一片臘肉,，關上行李箱,，我的旅程里又將有更多新的故事。