巴金、沈從文,、梁漱溟,、馮友蘭、楊絳,、錢鐘書,、費(fèi)孝通、艾青,、李可染,、朱光潛……這些大師稟性各異，他們的形象被真實(shí)記錄下來,，或?qū)Ｗ?、或?yán)肅,、或惆悵、或調(diào)皮,。

令人頗感驚訝的是,，《中國(guó)文化人影錄》的作者鄧偉，當(dāng)時(shí)不過27歲,，鄧偉是北京電影學(xué)院78級(jí)攝影系的學(xué)生,，與張藝謀是同學(xué)，他最初拍攝所用的相機(jī),，是學(xué)校配發(fā)的一臺(tái)海鷗205,。

若干年后，鄧偉回憶起這些大師,，覺得他們個(gè)個(gè)都是“倔老頭”,。

大師們的倔強(qiáng)，或與學(xué)術(shù)地位有關(guān)——身為大師,，難免有些倔強(qiáng)自負(fù),，但若缺了這幾分倔脾氣，恐怕很難走到極高極遠(yuǎn)的造詣境界,。

在中國(guó)白酒業(yè),，也有一些“老人家”，對(duì)行業(yè)發(fā)展做出過卓越貢獻(xiàn),，在他們身上,，“倔強(qiáng)”二字亦是如此鮮明。

?

手筆

不識(shí)廬山真面目,，只緣身在此山中,。

1949年，新中國(guó)成立時(shí),，全國(guó)白酒產(chǎn)量總和為10.8萬千升,，到2019年，這個(gè)數(shù)字變成785.9萬千升,，增長(zhǎng)了72.8倍,。

建國(guó)之初，四川省白酒產(chǎn)量剛過5萬千升,，貴州省的全部家底則只有1000多家手工作坊,，白酒總量總和0.09萬千升。今天,，在川黔兩省,，各矗立著一家千億級(jí)白酒企業(yè)。

幾十年來,，中國(guó)白酒取得了歷史性發(fā)展,，但具體到每一個(gè)微小時(shí)刻，這種發(fā)展并不明顯,。許多人未曾意識(shí)到,，我們所經(jīng)歷的，是一個(gè)真正的黃金時(shí)代,。

大師,，是黃金時(shí)代里不可或缺的注腳。

梁邦昌是廣東人,，1958年,，21歲的梁邦昌從廣州輕工業(yè)學(xué)校畢業(yè)，被分配到江蘇省輕工業(yè)廳,，同年進(jìn)入洋河酒廠,，之后，他的人生便與白酒緊緊聯(lián)系在一起,。

▲梁邦昌

從技術(shù)員,、科長(zhǎng)干到副廠長(zhǎng)、廠長(zhǎng)兼黨委書記,，梁邦昌在洋河酒廠干了30年,，對(duì)洋河的生產(chǎn)工藝、品質(zhì)風(fēng)格都做出了重要的優(yōu)化提升,。

當(dāng)時(shí),，他便養(yǎng)成了一個(gè)“倔強(qiáng)”習(xí)慣：發(fā)言稿無論大小必親筆撰寫，不由他人捉刀,。就在前不久,，83歲的梁邦昌還動(dòng)筆寫就一篇萬字長(zhǎng)文縱論酒業(yè)發(fā)展（點(diǎn)擊可跳轉(zhuǎn)閱讀原文），文中觀點(diǎn)犀利,、條理清晰,。

之所以堅(jiān)持親手寫文章，或是因?yàn)榱喊畈龑?duì)自己的觀點(diǎn)很“固執(zhí)”,。

看到有些白酒企業(yè)業(yè)績(jī)?cè)鲩L(zhǎng)很快，梁邦昌卻有點(diǎn)擔(dān)憂,，建議它們“停一停,、慢一慢”“不要使企業(yè)發(fā)展像坐過山車”,。

“您總對(duì)酒企說些‘不合時(shí)宜’的話，不怕搞得場(chǎng)面難堪嗎,？”對(duì)此,，梁邦昌露出了老頑童似的笑容：“像我們這樣的老頭子，人家生氣也不敢當(dāng)面生,，是不是這樣子,？”

6月12日，酒業(yè)首檔全景人物訪談節(jié)目《老秦會(huì)客廳》第四季第二期講述《梁邦昌的“啟示錄”》,。鏡頭前的梁邦昌,，不僅闡述了對(duì)整個(gè)產(chǎn)業(yè)發(fā)展的深度思考，也有對(duì)過往歲月的深情追憶,。談笑間，仍是對(duì)行業(yè)數(shù)十年未改的熱誠(chéng),。

▼建議全屏觀看視頻▼

年過八十的“老人家”,，使用電腦寫作難免有點(diǎn)力不從心，但談及行業(yè),、技術(shù)的事情,，他們總要拿起紙筆，圈圈畫畫,。

2019年3月,，“大同世界 清香天下”2019國(guó)際清香論壇在成都召開，會(huì)議前一天,，我們與論壇嘉賓高景炎做個(gè)溝通,，“老人家”拿出正反寫滿的兩張紙，把自己的想法“和盤托出”,。

▲高景炎

高景炎生于1939年,，23歲那年，他從無錫輕工業(yè)學(xué)院發(fā)酵工程系畢業(yè),，來到了北京,。

在前門大柵欄的小旅館里熬了10多天之后，高景炎被分配到了位于八王墳的北京釀酒廠,。這是北京第一家國(guó)營(yíng)釀酒廠,，也是如今北京紅星股份有限公司的前身。

在紅星二鍋頭的數(shù)十年的工作經(jīng)歷,，讓高景炎對(duì)清香型白酒有了極深的研究和感情,。作為北京二鍋頭傳統(tǒng)釀造技藝唯一的國(guó)家級(jí)代表性傳人、北京二鍋頭酒傳統(tǒng)釀造技藝第八代傳承人，多年來,，他一直致力于清香型白酒的價(jià)值推廣,，希望盡快拓展清香“大市場(chǎng)”。

饒是如此,，在高景炎寫滿的兩張紙上,，我們還是看到，健康,、歷史,、醒酒快等關(guān)鍵部分被反復(fù)修改涂抹。高景炎說,，這些是清香型白酒的重要優(yōu)勢(shì),，越是如此，越要嚴(yán)謹(jǐn)對(duì)待,，“千萬不能說過頭話,。”

中國(guó)白酒的黃金時(shí)代,，離不開時(shí)代與社會(huì)的進(jìn)步發(fā)展,，也離不開行業(yè)無數(shù)人的心血付出。屬于這個(gè)時(shí)代的大師們,，已過了在生產(chǎn)一線發(fā)光發(fā)熱的年紀(jì),，他們手筆中流露的“倔強(qiáng)”，有些是深遠(yuǎn)的觀察,，有些是冷靜的反思，這些大師“手筆”的含金量,，或許要隨著時(shí)間推移逐漸顯現(xiàn),。

?

絮語(yǔ)

“大師”們?yōu)槭廊怂熘驗(yàn)樗麄兊姆欠渤删?，而光環(huán)之后的那些瑣碎“絮語(yǔ)”,，每每讓人生出不一樣的回味。

季克良與高景炎同歲,，同樣畢業(yè)于無錫輕工業(yè)學(xué)院,，后被原國(guó)家輕工業(yè)部選拔、分配到貴州茅臺(tái)酒廠工作,。

當(dāng)時(shí),，茅臺(tái)酒廠年產(chǎn)量只有200多噸，年虧損84萬元,。

2003年,，茅臺(tái)酒產(chǎn)量首次突破一萬噸。慶祝活動(dòng)上,，季克良感慨萬千,，說：“這是我一生中最幸福的時(shí)刻”。

▲季克良

五十多年的茅臺(tái)生涯,，成就了季克良的“大師”地位,，也在人們心目中定格了那個(gè)白發(fā)智者的大師形象。

2014年,，白酒行業(yè)正處于深度調(diào)整的谷底,，當(dāng)年前三季度，貴州茅臺(tái)實(shí)現(xiàn)營(yíng)收221.7億,，同比增長(zhǎng)0.77%,，扣非凈利潤(rùn)107.9億，同比下降4.64%,。

與此同時(shí),，市場(chǎng)上出現(xiàn)了很多對(duì)茅臺(tái)酒價(jià)格的質(zhì)疑聲。

那年10月份,，在北京見到季克良,。他一個(gè)人在屋子里，光線有點(diǎn)暗,，并沒有開燈,，說到眼下的“調(diào)整”，他起初并不想談,，沉默了一會(huì),，才說道：白酒的調(diào)整，關(guān)鍵是“讓老百姓喝到好產(chǎn)品”,，最大前提把質(zhì)量做好,，另外還要確定合理的價(jià)格結(jié)構(gòu)，“這是重要保障”,。

之后,，我們想在文章中引用他的觀點(diǎn)，把文章內(nèi)容編成短信發(fā)過去,，季克良一番字斟句酌后才確定下來,。他還特別叮囑：“酒業(yè)的每一點(diǎn)發(fā)展都不容易，所以做酒人的言行要慎之又慎”,。

那一刻,，我們感到，即便身為一代大師,，幾十年見慣了風(fēng)雨起伏,，季克良卻未改兢兢之心,，甚至于這份壓力會(huì)終身跟隨他，也許,，這本就是大師人生中不可缺的一部分,。

賴登燡是個(gè)典型的四川人，平時(shí)喜歡寫寫書法,，打打川麻,，與他的每次接觸，總讓人感到安逸,。

▲賴登燡

有一次去水井坊拜訪賴登燡,，就四川原酒產(chǎn)業(yè)發(fā)展的一些問題請(qǐng)教他，老人家談興頗濃,，把川酒風(fēng)味與風(fēng)土的關(guān)系,，里里外外講了個(gè)透徹。

看看時(shí)至中午,，賴登燡一定要留我們吃午飯,。在公司食堂，一份回鍋肉,、一份麻婆豆腐,、米飯、泡菜,，四川的家?？谖叮瑓s能吃出“大餐”的滿足感,。賴登燡臉上露出一絲得意：“味道這個(gè)東西,，確實(shí)要挑地方，環(huán)境一變,，口味就大不一樣啊,。”

賴登燡總能把深?yuàn)W的專業(yè)知識(shí),，講成生活家常，這固然是幾十年沉淀的大師造詣,，或許也是一份謙卑若谷之心,。

平時(shí)在業(yè)內(nèi)做一些講座，賴登燡便不喜歡使用事先做好的PPT,，往往會(huì)要求準(zhǔn)備一塊黑板,，他覺得知識(shí)在黑板上寫出來更清楚些，“邊寫邊聊,，大家才能思維同步,，錯(cuò)誤之處擦掉重來，印象反而更深刻?！?/span>

?

腳步

行業(yè)的腳步,，時(shí)代的腳步，常?？s寫為一串?dāng)?shù)字,，而大師的腳步，卻在記憶里作響,，不時(shí)喚起一些場(chǎng)景與畫面,。

幾年前，我們登門探望秦含章,，老人家的聽力已經(jīng)不太好,，需要家人俯在耳邊幫助交流。當(dāng)說起汾酒的時(shí)候,，秦含章沉默了好一會(huì),，喃喃自語(yǔ)道：“汾酒，好,。汾酒,，好?！?/span>

▲秦含章（1908-2019）

55歲那年,，秦含章作為專家組組長(zhǎng)，在杏花村汾酒廠負(fù)責(zé)試點(diǎn)工作,。在汾酒駐廠的兩年,，秦含章與汾酒工人同吃同住，當(dāng)時(shí)酒廠沒有招待所,，便住在一個(gè)小山坡的窯洞里,，用餐就在食堂。試點(diǎn)所取得的一系列成果,，對(duì)汾酒技藝和品質(zhì)提升起到了巨大推動(dòng),。

這段經(jīng)歷，使秦含章與汾酒之間產(chǎn)生了深厚感情,，一直視汾酒人為自家人,。我們這次拜訪結(jié)束時(shí)，家人扶秦含章回臥室休息,，老人家步履緩慢,，走到門口處，還慢慢揮了揮手,，又連說幾聲：“汾酒,，好,。”

2015年5月,，我們?cè)谀暇┌菰L沈怡方,，老人家在電話中很“倔”，堅(jiān)持不肯讓人接,，“我自己過去,，路很近?！?/span>

▲沈怡方（1933-2017）

離約定時(shí)間還有十幾分鐘,，沈怡方便到了，頭上已有了些汗珠,，手里拎著一個(gè)深藍(lán)色的包,，是參加酒業(yè)會(huì)議發(fā)的那種資料袋，邊角處已有些磨損,。

聊起黃淮流域的白酒發(fā)展,，沈怡方說，這一區(qū)域的白酒,，在品質(zhì)風(fēng)格上,，很適宜現(xiàn)代型、商務(wù)型消費(fèi),，但這只是基礎(chǔ),，“如果沒有健康文明的消費(fèi)文化，商務(wù)人士和基層企業(yè)家們將深受白酒之害,，頻頻干杯,，過量飲酒，他們從思想上會(huì)恐懼白酒,?！?/span>

交談之后，沈怡方仍執(zhí)意步行返回,，“出來聊聊這些事情很高興,，走走路也覺得舒暢?！?/span>

▲陶家馳（1940-2015）

有一次,，陶家馳參加行業(yè)研討會(huì)，從武漢乘火車到襄陽(yáng),，我們?cè)诔稣究谟铀Y(jié)果人群都走完了,，仍遲遲未見老人家身影,，又等了一會(huì),，他才走了過來。

走到跟前,，陶家馳未言先笑：“你們非要給我買個(gè)一等座,，離出站口可真遠(yuǎn)?！?/span>

聊著天便進(jìn)了車?yán)?，路上大家聊著天南海北、各省酒業(yè)的近況,，陶家馳忽然冒出一句：“這幾年,，湖北白酒的腳步很快，但眼光總要往前看,，要把我們的品質(zhì)文化沉到市場(chǎng)里,。”

擁有大師,，是一個(gè)行業(yè)的幸運(yùn),，而這些酒業(yè)老人家的“倔強(qiáng)”，值得“后浪”去品味和銘記,。