巴金、沈從文,、梁漱溟,、馮友蘭、楊絳,、錢鐘書,、費孝通、艾青,、李可染,、朱光潛……這些大師稟性各異，他們的形象被真實記錄下來,，或?qū)Ｗ?、或?yán)肅、或惆悵,、或調(diào)皮,。

令人頗感驚訝的是，《中國文化人影錄》的作者鄧偉,，當(dāng)時不過27歲,，鄧偉是北京電影學(xué)院78級攝影系的學(xué)生，與張藝謀是同學(xué),，他最初拍攝所用的相機(jī),，是學(xué)校配發(fā)的一臺海鷗205。

若干年后,，鄧偉回憶起這些大師,，覺得他們個個都是“倔老頭”。

大師們的倔強(qiáng)，或與學(xué)術(shù)地位有關(guān)——身為大師,，難免有些倔強(qiáng)自負(fù),，但若缺了這幾分倔脾氣，恐怕很難走到極高極遠(yuǎn)的造詣境界,。

在中國白酒業(yè),，也有一些“老人家”，對行業(yè)發(fā)展做出過卓越貢獻(xiàn),，在他們身上,，“倔強(qiáng)”二字亦是如此鮮明。

?

手筆

不識廬山真面目,，只緣身在此山中,。

1949年，新中國成立時,，全國白酒產(chǎn)量總和為10.8萬千升,，到2019年，這個數(shù)字變成785.9萬千升,，增長了72.8倍,。

建國之初，四川省白酒產(chǎn)量剛過5萬千升,，貴州省的全部家底則只有1000多家手工作坊,，白酒總量總和0.09萬千升。今天,，在川黔兩省,，各矗立著一家千億級白酒企業(yè)。

幾十年來,，中國白酒取得了歷史性發(fā)展,，但具體到每一個微小時刻，這種發(fā)展并不明顯,。許多人未曾意識到,，我們所經(jīng)歷的，是一個真正的黃金時代,。

大師，是黃金時代里不可或缺的注腳,。

梁邦昌是廣東人,，1958年，21歲的梁邦昌從廣州輕工業(yè)學(xué)校畢業(yè),，被分配到江蘇省輕工業(yè)廳,，同年進(jìn)入洋河酒廠，之后，他的人生便與白酒緊緊聯(lián)系在一起,。

▲梁邦昌

從技術(shù)員,、科長干到副廠長、廠長兼黨委書記,，梁邦昌在洋河酒廠干了30年,，對洋河的生產(chǎn)工藝、品質(zhì)風(fēng)格都做出了重要的優(yōu)化提升,。

當(dāng)時,，他便養(yǎng)成了一個“倔強(qiáng)”習(xí)慣：發(fā)言稿無論大小必親筆撰寫，不由他人捉刀,。就在前不久,，83歲的梁邦昌還動筆寫就一篇萬字長文縱論酒業(yè)發(fā)展（點擊可跳轉(zhuǎn)閱讀原文），文中觀點犀利,、條理清晰,。

之所以堅持親手寫文章，或是因為梁邦昌對自己的觀點很“固執(zhí)”,。

看到有些白酒企業(yè)業(yè)績增長很快,，梁邦昌卻有點擔(dān)憂，建議它們“停一停,、慢一慢”“不要使企業(yè)發(fā)展像坐過山車”,。

“您總對酒企說些‘不合時宜’的話，不怕搞得場面難堪嗎,？”對此,，梁邦昌露出了老頑童似的笑容：“像我們這樣的老頭子，人家生氣也不敢當(dāng)面生,，是不是這樣子,？”

6月12日，酒業(yè)首檔全景人物訪談節(jié)目《老秦會客廳》第四季第二期講述《梁邦昌的“啟示錄”》,。鏡頭前的梁邦昌,，不僅闡述了對整個產(chǎn)業(yè)發(fā)展的深度思考，也有對過往歲月的深情追憶,。談笑間,，仍是對行業(yè)數(shù)十年未改的熱誠。

▼建議全屏觀看視頻▼

年過八十的“老人家”,，使用電腦寫作難免有點力不從心,，但談及行業(yè)、技術(shù)的事情,，他們總要拿起紙筆,，圈圈畫畫,。

2019年3月，“大同世界 清香天下”2019國際清香論壇在成都召開,，會議前一天,，我們與論壇嘉賓高景炎做個溝通，“老人家”拿出正反寫滿的兩張紙,，把自己的想法“和盤托出”,。

▲高景炎

高景炎生于1939年，23歲那年,，他從無錫輕工業(yè)學(xué)院發(fā)酵工程系畢業(yè),，來到了北京。

在前門大柵欄的小旅館里熬了10多天之后,，高景炎被分配到了位于八王墳的北京釀酒廠,。這是北京第一家國營釀酒廠，也是如今北京紅星股份有限公司的前身,。

在紅星二鍋頭的數(shù)十年的工作經(jīng)歷,，讓高景炎對清香型白酒有了極深的研究和感情。作為北京二鍋頭傳統(tǒng)釀造技藝唯一的國家級代表性傳人,、北京二鍋頭酒傳統(tǒng)釀造技藝第八代傳承人,，多年來，他一直致力于清香型白酒的價值推廣,，希望盡快拓展清香“大市場”,。

饒是如此，在高景炎寫滿的兩張紙上,，我們還是看到,，健康、歷史,、醒酒快等關(guān)鍵部分被反復(fù)修改涂抹,。高景炎說，這些是清香型白酒的重要優(yōu)勢,，越是如此,，越要嚴(yán)謹(jǐn)對待，“千萬不能說過頭話,?！?/span>

中國白酒的黃金時代，離不開時代與社會的進(jìn)步發(fā)展,，也離不開行業(yè)無數(shù)人的心血付出,。屬于這個時代的大師們，已過了在生產(chǎn)一線發(fā)光發(fā)熱的年紀(jì),，他們手筆中流露的“倔強(qiáng)”，有些是深遠(yuǎn)的觀察，有些是冷靜的反思,，這些大師“手筆”的含金量,，或許要隨著時間推移逐漸顯現(xiàn)。

?

絮語

“大師”們?yōu)槭廊怂熘?，往往因為他們的非凡成就,，而光環(huán)之后的那些瑣碎“絮語”，每每讓人生出不一樣的回味,。

季克良與高景炎同歲,，同樣畢業(yè)于無錫輕工業(yè)學(xué)院，后被原國家輕工業(yè)部選拔,、分配到貴州茅臺酒廠工作,。

當(dāng)時，茅臺酒廠年產(chǎn)量只有200多噸,，年虧損84萬元,。

2003年，茅臺酒產(chǎn)量首次突破一萬噸,。慶?；顒由希究肆几锌f千,，說：“這是我一生中最幸福的時刻”,。

▲季克良

五十多年的茅臺生涯，成就了季克良的“大師”地位,，也在人們心目中定格了那個白發(fā)智者的大師形象,。

2014年，白酒行業(yè)正處于深度調(diào)整的谷底,，當(dāng)年前三季度,，貴州茅臺實現(xiàn)營收221.7億，同比增長0.77%,，扣非凈利潤107.9億,，同比下降4.64%。

與此同時,，市場上出現(xiàn)了很多對茅臺酒價格的質(zhì)疑聲,。

那年10月份，在北京見到季克良,。他一個人在屋子里,，光線有點暗，并沒有開燈,，說到眼下的“調(diào)整”,，他起初并不想談,，沉默了一會，才說道：白酒的調(diào)整,，關(guān)鍵是“讓老百姓喝到好產(chǎn)品”,，最大前提把質(zhì)量做好，另外還要確定合理的價格結(jié)構(gòu),，“這是重要保障”,。

之后，我們想在文章中引用他的觀點,，把文章內(nèi)容編成短信發(fā)過去,，季克良一番字斟句酌后才確定下來。他還特別叮囑：“酒業(yè)的每一點發(fā)展都不容易,，所以做酒人的言行要慎之又慎”,。

那一刻，我們感到,，即便身為一代大師,，幾十年見慣了風(fēng)雨起伏，季克良卻未改兢兢之心,，甚至于這份壓力會終身跟隨他,，也許，這本就是大師人生中不可缺的一部分,。

賴登燡是個典型的四川人,，平時喜歡寫寫書法，打打川麻,，與他的每次接觸,，總讓人感到安逸。

▲賴登燡

有一次去水井坊拜訪賴登燡,，就四川原酒產(chǎn)業(yè)發(fā)展的一些問題請教他,，老人家談興頗濃，把川酒風(fēng)味與風(fēng)土的關(guān)系,，里里外外講了個透徹,。

看看時至中午，賴登燡一定要留我們吃午飯,。在公司食堂,，一份回鍋肉、一份麻婆豆腐,、米飯,、泡菜，四川的家?？谖?，卻能吃出“大餐”的滿足感,。賴登燡臉上露出一絲得意：“味道這個東西，確實要挑地方,，環(huán)境一變,，口味就大不一樣啊?！?/span>

賴登燡總能把深奧的專業(yè)知識，講成生活家常,，這固然是幾十年沉淀的大師造詣,，或許也是一份謙卑若谷之心。

平時在業(yè)內(nèi)做一些講座,，賴登燡便不喜歡使用事先做好的PPT,，往往會要求準(zhǔn)備一塊黑板，他覺得知識在黑板上寫出來更清楚些,，“邊寫邊聊,，大家才能思維同步，錯誤之處擦掉重來,，印象反而更深刻,。”

?

腳步

行業(yè)的腳步,，時代的腳步,，常常縮寫為一串?dāng)?shù)字,，而大師的腳步,，卻在記憶里作響，不時喚起一些場景與畫面,。

幾年前,，我們登門探望秦含章，老人家的聽力已經(jīng)不太好,，需要家人俯在耳邊幫助交流,。當(dāng)說起汾酒的時候，秦含章沉默了好一會,，喃喃自語道：“汾酒,，好。汾酒,，好,。”

▲秦含章（1908-2019）

55歲那年,，秦含章作為專家組組長,，在杏花村汾酒廠負(fù)責(zé)試點工作,。在汾酒駐廠的兩年，秦含章與汾酒工人同吃同住,，當(dāng)時酒廠沒有招待所,，便住在一個小山坡的窯洞里，用餐就在食堂,。試點所取得的一系列成果,，對汾酒技藝和品質(zhì)提升起到了巨大推動。

這段經(jīng)歷,，使秦含章與汾酒之間產(chǎn)生了深厚感情,，一直視汾酒人為自家人。我們這次拜訪結(jié)束時,，家人扶秦含章回臥室休息,，老人家步履緩慢，走到門口處,，還慢慢揮了揮手,，又連說幾聲：“汾酒，好,?！?/span>

2015年5月，我們在南京拜訪沈怡方,，老人家在電話中很“倔”,，堅持不肯讓人接，“我自己過去,，路很近,。”

▲沈怡方（1933-2017）

離約定時間還有十幾分鐘,，沈怡方便到了,，頭上已有了些汗珠，手里拎著一個深藍(lán)色的包,，是參加酒業(yè)會議發(fā)的那種資料袋,，邊角處已有些磨損。

聊起黃淮流域的白酒發(fā)展,，沈怡方說,，這一區(qū)域的白酒，在品質(zhì)風(fēng)格上,，很適宜現(xiàn)代型,、商務(wù)型消費，但這只是基礎(chǔ)，“如果沒有健康文明的消費文化,，商務(wù)人士和基層企業(yè)家們將深受白酒之害,，頻頻干杯，過量飲酒,，他們從思想上會恐懼白酒,。”

交談之后,，沈怡方仍執(zhí)意步行返回,，“出來聊聊這些事情很高興，走走路也覺得舒暢,?！?/span>

▲陶家馳（1940-2015）

有一次，陶家馳參加行業(yè)研討會,，從武漢乘火車到襄陽，我們在出站口迎接他,，結(jié)果人群都走完了,，仍遲遲未見老人家身影，又等了一會,，他才走了過來,。

走到跟前，陶家馳未言先笑：“你們非要給我買個一等座,，離出站口可真遠(yuǎn),。”

聊著天便進(jìn)了車?yán)?，路上大家聊著天南海北,、各省酒業(yè)的近況，陶家馳忽然冒出一句：“這幾年,，湖北白酒的腳步很快,，但眼光總要往前看，要把我們的品質(zhì)文化沉到市場里,?！?/span>

擁有大師，是一個行業(yè)的幸運,，而這些酒業(yè)老人家的“倔強(qiáng)”,，值得“后浪”去品味和銘記。