一位釀酒師傅,，能擁有怎樣的人生？一位文化學(xué)者,，能擁有怎樣的感觸,？

中國知名酒史文化學(xué)者薛化松在其長篇小說《大酒師》的后記里提到“保持對生活的追問，有人選擇出現(xiàn)在春日的沙塵里,，有人選擇消失在秋夜的闌珊處,。如同建在淮河碼頭上的雙溝酒廠和古黃河邊上的洋河酒廠，在靜靜的歷史河流之中，總有一些深沉的時刻,，在回旋的余波里久久不能平息,。”

我們或許能夠在薛化松夢筆生花中的文字中找到些許答案,。

當(dāng)「#好酒地理局」想進一步與其溝通時,，他主動說道：“你知道我們蘇北、環(huán)蘇魯豫皖在這一片區(qū)域生活的人,，對于山的印象是什么,？我們對山的記憶，不是形狀與高度,，而是見到山的那一刻的年齡,，以及對大地的重新認識。如同這部小說,，雖紀(jì)實題材,，但風(fēng)云變幻，近200個出場人物,，近四五十萬字的的跌宕故事,，和釀酒一樣，和這片土地一樣,，大部平原,，偶見丘陵。南北交融的釀酒人文,，緩慢,、濃烈、奔放,、內(nèi)斂,、寂寥……”

他以跌宕如酒曲紋理的故事，為那些沉默的和被“隱藏隱匿”的匠人立傳,。時間跨越1890至1980年的激蕩歲月,，以主角“桂生”為主要線索，發(fā)展為幾代釀酒人在洪水,、戰(zhàn)火與時代裂變中,，守護一門技藝、挺立一方產(chǎn)業(yè)的壯闊史詩,。

這遠非一人或一群人的浮沉,，更是一部中國近代食品工業(yè)，尤其是釀酒業(yè),，如何在劇變中淬火重生,、完成工業(yè)化轉(zhuǎn)型的深刻切片,。

這便是，《大酒師》——一部個人史詩與產(chǎn)業(yè)史詩交織的磅礴畫卷,，正徐徐展開,。

脫胎于一方水土的磨礪和饋贈

薛化松的《大酒師》，不僅是一部關(guān)于釀酒匠人的史詩,，更是一部解碼地域靈魂,、揭示產(chǎn)業(yè)根基的力作。

書中桂生跌宕的人生,、醴泉酒廠的沉浮,，現(xiàn)實中以我國環(huán)蘇魯豫皖地區(qū)釀酒業(yè)的繁榮，其最深沉的底色與不竭動力,，皆源于這方水土獨特的稟賦,。

蘇北靈秀風(fēng)物之下,，銘刻著深重的歷史創(chuàng)痕,。

南宋杜充掘堤引發(fā)的黃河南泛，讓包括宿遷在內(nèi)的淮北地區(qū),，承受了七百余年洪水的反復(fù)蹂躪,。1680年泗州城徹底沉入洪澤湖底的悲愴，僅是漫長苦難長河中的一個驚心漩渦,。財富,、至親、家園在濁浪中一次次湮滅,，“失去”成為常態(tài),，生存本身即是嚴(yán)酷的考驗。戰(zhàn)爭的烽火,，又為這片土地染上血色,。

▎淮河流域地處中國華中河南與下游華東蘇皖，介于長江和黃河兩流域之間,，是中國稻作農(nóng)業(yè)的重要源頭,。制圖@好酒地理局

然而，正是這反復(fù)的劫難與抗?fàn)?，深刻塑造了流域人群的集體性格：如野草般堅韌不屈的生命力,，在苦難中淬煉出的頑強與豁達，以及面對無常命運時那份深沉而內(nèi)斂的韌性,。

奇跡般地,，在災(zāi)厄的縫隙，興盛的釀酒業(yè)如深扎的根脈,，未曾斷絕,，頑強延續(xù),，成為這片土地精神韌性與生活智慧的活態(tài)象征。

釀酒,，既是謀生之計,，亦是在無常中創(chuàng)造恒常、在苦澀中釀出甘醇的心靈慰藉與生命表達,。

新中國成立后,，水患得到根本性治理，宿遷優(yōu)質(zhì)的地理條件滋養(yǎng)出新的生活和產(chǎn)業(yè)發(fā)展的全新業(yè)態(tài),，成為對這份堅韌的豐厚回饋,。

在那里，“三河兩湖一濕地”織就水韻經(jīng)脈,，縱橫的水網(wǎng)（古黃河,、京杭大運河、淮沭新河,，洪澤湖,、駱馬湖，洪澤湖濕地）構(gòu)成了釀酒的血脈基礎(chǔ),。

制圖@好酒地理局

洪澤湖濕地,，作為江蘇省最大、全國內(nèi)陸淡水濕地前列的國家級自然保護區(qū),，不光涵養(yǎng)水源,、調(diào)節(jié)氣候，還孕育了生物多樣性,。其獨特的生態(tài)價值,，為釀酒提供了不可復(fù)制的自然背景和微生態(tài)支持。

氣候方面,，東南季風(fēng)帶來的暖濕氣流,，不僅塑造了典型的蘇北水鄉(xiāng)柔情，更營造了極其適宜釀酒微生物富集與繁衍的獨特生態(tài)環(huán)境,，空氣中活躍著看不見的“釀酒師”,。

不僅如此，這片水土孕育的黃粘土,，是構(gòu)筑釀酒窖池的理想材料,。數(shù)百年的連續(xù)使用，使窖泥中富集了種類繁多,、功能強大的有益微生物菌群,，它們是產(chǎn)生復(fù)雜香味物質(zhì)的關(guān)鍵，是“窖香”之源,，成就了以洋河,、雙溝為代表的江淮派白酒“甜,、綿、軟,、凈,、香”的獨特風(fēng)格。

圖源@洋河股份

“這玉仙泉,，可是我們醴泉酒的靈魂,。”廠長章捷初見桂生時的自豪宣言,，道破了佳釀與風(fēng)土間緊密相依的奧秘,。桂生面對涓涓泉流時那份莫名的感動，以及暮年重訪時深沉的情結(jié),，皆源于此——這方水土不僅提供釀酒的原料,，更深植于釀酒人的精神世界，塑造了酒的品格與人的風(fēng)骨,。

書中主角桂生坎坷而堅韌的一生,，正是老一輩江淮釀酒匠人在此獨特風(fēng)土上掙扎、扎根,、最終綻放的生命史詩,。宿遷作為“中國酒都”、《大酒師》故事得以展開的宏大舞臺,，其源頭活水，正是這片飽經(jīng)滄桑卻生生不息的土地所賦予的獨特基因,、豐饒物產(chǎn)與堅韌靈魂,。

擁抱科技創(chuàng)新：桂生和釀酒業(yè)的共同生長

薛化松的寫作是具有批判精神的?！洞缶茙煛返纳羁讨?，在于它敏銳捕捉并生動呈現(xiàn)了中國釀酒業(yè)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的核心驅(qū)動力——科技創(chuàng)新。

桂生從傳統(tǒng)酒坊學(xué)徒蛻變?yōu)閾肀轮木茙?，醴泉酒廠從小作坊躍升為現(xiàn)代化名酒廠,，乃至新中國釀酒產(chǎn)業(yè)波瀾壯闊的工業(yè)化進程，其轉(zhuǎn)折點與飛躍力,，皆系于此,。

當(dāng)醴泉酒廠迎來第一位年輕技術(shù)員時，新舊世界的碰撞便已注定,。這個“酒坊時代”的“異類”,，在廠長章捷的斡旋下才被桂生勉強接納。沖突隨即爆發(fā)：老師傅們對“小破棍兒”（溫度計）嗤之以鼻——老祖宗烤酒幾百年了,，還能讓一根小破棍兒搶了營生,？經(jīng)驗主義與現(xiàn)代科學(xué)的鴻溝赫然顯現(xiàn),。

然而，現(xiàn)實的迫切需求（如糧食緊缺迫使探索新工藝）和無可辯駁的事實（技術(shù)員烤酒出品的穩(wěn)定性）,，如同楔子,，撬開了固守的傳統(tǒng)壁壘。

“擺正質(zhì)量與數(shù)量的關(guān)系”——這個決定產(chǎn)業(yè)規(guī)模與品質(zhì)一致性的關(guān)鍵概念,，第一次如此清晰地擺在老師傅們面前,。朝夕相處中，隔閡漸消：釀酒師傅開始傾聽數(shù)據(jù)的語言,，技術(shù)員也嘗試?yán)斫饨?jīng)驗的奧妙,。傳統(tǒng)“口傳心授”的技藝，開始接受科學(xué)方法的檢驗,、量化和優(yōu)化,。這是一個充滿陣痛卻方向堅定的演進歷程。

醴泉酒廠最終經(jīng)歷的“浴火涅槃”與“質(zhì)量革命”,，并在故事高潮問鼎奪魁,，入選“八大名酒”，正是科技賦能傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè),、釋放古老技藝新生命力的輝煌成果,。

對桂生、劉昌森們而言,，世界的劇變顛覆了畢生所學(xué),，但對至臻品質(zhì)的永恒追求，成為了他們克服疑慮,、擁抱變革的內(nèi)在動力,。這一轉(zhuǎn)型的成功，既依賴?yán)厢劸平橙碎_放包容的胸懷,，更仰仗背后無數(shù)技術(shù),、科研工作者無聲的探索與堅韌的推動。

《大酒師》通過生動的敘事揭示：釀酒業(yè)乃至所有傳統(tǒng)手工業(yè)的生生不息,，其核心密碼在于——如何在敬畏傳承,、守護精髓的基石上，勇敢擁抱科學(xué),，開鑿創(chuàng)新的泉眼,，讓“匠心”在“科技”的加持下飛得更高更遠。

故事和釀酒業(yè),，皆升華于人格光輝

《大酒師》超越行業(yè)史或人物傳奇的價值,，在于它深刻揭示了：無論是書中蕩氣回腸的故事，還是現(xiàn)實中釀酒產(chǎn)業(yè)穿越周期的演進發(fā)展,，其最動人,、最本質(zhì)的升華力量,，最終凝結(jié)于人格的光輝。這是穿越時空,、照亮產(chǎn)業(yè)傳承之路的永恒火炬,。

▎《大酒師》新書發(fā)布暨歷史文學(xué)研討會在京召開

薛化松以飽含深情的筆觸，塑造了桂生這一不朽的匠人形象,。生于亂世,，飽嘗失親錐心之痛，掙扎于生存邊緣,，桂生的生命卻奏響了一曲不屈的壯歌,。

他從父母身上繼承了待人寬厚、做事肯力,、胸有志氣,、活得有尊嚴(yán)的寶貴品質(zhì)。雖命運多舛,，但他從未低下高貴的頭顱,。

流亡途中，懷中那半塊寄托著釀酒事業(yè)與生命全部熱望的曲塊,，是他不滅的精神圖騰,。歷經(jīng)千辛萬苦，他終成一代酒師,，將生命與靈魂全然融入那氤氳升騰的酒氣之中,。

這種在苦難深淵中堅守人的尊嚴(yán)、在平凡勞作中追尋生命價值的執(zhí)著,，正是最樸實無華也最震撼人心的“英雄主義”,。

這份光輝，并非桂生獨有,。它如酒香般彌漫于書中那個充滿煙火氣的釀酒“江湖”。書中的作坊主們,，性格和經(jīng)驗風(fēng)格不盡相同,，但除了極個別的惡人，每一位都有可取之處,。愛才惜才,、對匠人的尊重，是他們的共同特征,。

在作者筆下,，桂生的干爸兼師傅許九，“雖然精明,，但終歸是一條好漢子,?！彼妓嚫叱疑钪O釀酒之道,，更懂得善待釀酒工人,。每周，他會為酒坊長工提供兩次免費營養(yǎng)加餐,，為夜班工人免費供應(yīng)雞蛋面條夜餐,，逢年過節(jié)，也會為工人們提供相應(yīng)的福利,。

予以桂生高度禮遇的賀崇文,，讓自己的兒子拜在桂生門下。日后,，歷經(jīng)波折和不幸,，其子瑾瑜于桂生重逢，在桂生引薦下,，憑著釀酒的本領(lǐng)安身立命,。

另一位東家關(guān)季春“精明且豁達”。臨別之際,，從他口中說出的那句“你桂生師傅能有挑東家的底氣”,，透露了作坊主們對手藝的尊重，于桂生而言,，是一種極高的認可,。

裕興酒坊的東家王洛嘉本是讀書人。父親離世前,，講酒坊托付給他,。為了成全老人家的心愿，棄筆上商的他,，苦心經(jīng)營,，不但挽回了酒坊的頹勢，還講裕興酒坊做成了當(dāng)?shù)刈畲蟮木品?，并在鄰?zhèn)開了分號,。

難能可貴的是，關(guān)于這片土地上的作坊主們,，作者生動刻畫了很多個鮮活的形象——他們都不是完人,，有弱點、有難處,，當(dāng)然更有閃光的品質(zhì),，讀不出一點臉譜化的痕跡。透過不同的酒坊，可以看到一種產(chǎn)業(yè)氛圍,，那是釀酒業(yè)在這片土地上長期繁榮的寫照,。

桂生摯友許謙，兩人出身殊途,，命運各異,，卻肝膽相照，生死與共,?！拔铱噶藰專憔筒挥每笜屃恕迸c“難道就許你為我扛槍,，卻不許我為你們釀造酒了？”的對話,，是亂世中以各自方式守護家園的熱血宣言,，閃耀著超越個人、心系家國的大義與擔(dān)當(dāng),。

值得關(guān)注的是,，在烽火連天的歲月，桂生們利用技藝釀造酒精支援前線,，將個人命運,、產(chǎn)業(yè)價值與國家存亡緊緊相連，這份自覺的奉獻,，亦是人格光輝在民族危難時刻最璀璨的綻放,。

《華夏酒報》原副總編輯徐立棟在閱讀時腦海中浮現(xiàn)的眾多釀酒大師身影，雖非書中人物原型,，卻印證了釀酒行業(yè)代代相傳的魂魄所在——惜才,、尊匠、守信,、堅韌,、擔(dān)當(dāng)。正是無數(shù)個“桂生”身上散發(fā)的這種人格光輝,，匯聚成推動江淮釀酒業(yè)乃至中國釀酒產(chǎn)業(yè)不斷演進,、勇于創(chuàng)新的不竭精神動力。

薛化松所言“重新創(chuàng)造他的前輩”,，其深刻之處，正在于他以小說的形式,，敏銳捕捉,、精心提煉并深情禮贊了這種超越時代、支撐產(chǎn)業(yè)的精神脊梁,。

結(jié)語

《大酒師》絕非僅僅是一部行業(yè)小說,。薛化松以其超乎尋常深厚的史學(xué)功底與深沉的人文情懷,，突破性的完成了一次非凡的產(chǎn)業(yè)發(fā)展敘事。他通過桂生這個血肉豐滿的個體及其所聯(lián)結(jié)的廣闊群像與時代畫卷：

薛化松的寫作,，不僅是對歷史的深情回望,，對匠心的崇高致敬，更是對產(chǎn)業(yè)精神血脈的一次深刻梳理與隆重加冕,。他成功地將一個傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)的百年滄桑,、技術(shù)變革與精神傳承，熔鑄成一部兼具歷史厚重感,、文學(xué)感染力與思想穿透力的佳作,。

走進今日的洋河、雙溝,，無論智能化如何演進,，流水線如何精密，我們依然能清晰感受到：那份對酒香極致的追求,、對技藝近乎虔誠的敬畏,、以及流淌在從業(yè)者血脈中的正直、堅韌,、熱忱與擔(dān)當(dāng),，正與《大酒師》中桂生們的精神一脈相承。這便是薛化松通過《大酒師》為我們揭示的,、連接過去與現(xiàn)在,、照亮產(chǎn)業(yè)未來的不朽密碼。