不是中超,，不是國字號賽事，而是一場由13座城市組成的業(yè)余聯(lián)賽——蘇超,。沒有巨星站臺,，沒有轉(zhuǎn)播加持，卻在社交平臺刷屏不斷,。球迷涌進(jìn)場館,，熱門場次門票溢價60倍仍一票難求，抖音“蘇超”相關(guān)話題播放量破18.7億次,。

城市對決，打的不止是球,。南京VS南通,，有“南哥之爭”；蘇州VS無錫,，被稱作“太湖德比”……每場比賽,，不光有比分，更有方言,、美食,、地域文化的“暗戰(zhàn)”在上演。有人看球,，有人看熱鬧,，更多人看見了熟悉又陌生的家鄉(xiāng)。

比賽在踢,，文旅在熱,。常州推出“9.9元門票+蘿卜干炒飯”套餐，帶動本地蘿卜干品牌線上銷量翻倍,；連云港免票迎客,，激活跨城旅游；“觀鳥+觀賽”“地?cái)?球迷廣場”正在成為地方品牌的新標(biāo)簽,。

那些藏在方言里的性格,、寫在小吃里的鄉(xiāng)愁，都被這場聯(lián)賽挖了出來,。

在這風(fēng)土復(fù)興的賽道上,，“酒”作為最會講“土地故事”的角色,，理應(yīng)上場。

散裝江蘇,，風(fēng)土也各有千秋

“江蘇十三太?！痹谇驁錾掀吹媚闼牢一睿瑘鱿碌牡乩矸謪^(qū)也從未停過爭議,。

江蘇省地處長江,、淮河下游，東臨黃海,，北面山東,，西接安徽，東南靠上海,、浙江,。境域內(nèi)丘陵占14.3％，水域占16.7％,，平原地貌占69％,。

制圖@好酒地理局

關(guān)于江蘇地域分區(qū)最簡單的說法，是以長江為界,，將江蘇劃為江南與江北,。這個提法是有歷史依據(jù)的，江蘇地區(qū)在元代之前,，長江兩岸分屬不同行政區(qū),，清代建省后，也曾多次以長江為界,，南北分治,，直到民國才不再分開治理。

法國著名漢學(xué)家,、地理學(xué)家夏之時在《中國坤輿志》中,，則將江蘇分為三大區(qū)域：淮安以北為北部，淮安與長江之間為中部,，長江以南為南部,。這一劃分，成為今天“蘇北,、蘇中,、蘇南”三分法的理論源頭和學(xué)術(shù)依據(jù)。

制圖@好酒地理局

不過,，官方對“江蘇三分法”始終沒有統(tǒng)一定論,。正因如此，“蘇北究竟包括哪些城市”這樣的地域討論,，時常在網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)熱烈爭論,。

與此同時,，《江蘇地理志》采用了更自然地理導(dǎo)向的劃分方法：將全省分為四個區(qū)域——西南丘陵、江南平原,、江北平原和淮北平原,，強(qiáng)調(diào)地貌與農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)的差異性。

還有地理學(xué)者提出六區(qū)說：寧鎮(zhèn)山脈丘陵區(qū),、太湖平原區(qū),、江淮平原區(qū)、黃淮平原區(qū),、濱海平原,，以及東北的臨海山區(qū)。從地形,、生態(tài)與資源分布的角度出發(fā),，更細(xì)致地呈現(xiàn)出江蘇復(fù)雜多樣的自然格局。

制圖@好酒地理局

江蘇省地方志辦公室舊志整理中心主任張乃格在《“散裝江蘇”的歷史文化學(xué)考察》一文中提出,，大概在2億多年前,，如今的江蘇，大部分地方還是一片淺海和海底大陸架,。那時候,，黃海、東海還只是個模糊的海灣,，而江蘇的地勢從西北往東南緩緩傾斜，河水一旦帶來泥沙,，很容易就在這片淺灘上沉積下來,。

幾千年來，海岸線不斷東移,，陸地越來越大,。

從考古記錄來看，早在六七千年前,，江蘇的海岸線還在揚(yáng)州附近,，離今天的海邊還有上百公里遠(yuǎn)。北宋時期,，范仲淹修筑了“范公堤”,，用來擋潮防海，這條堤壩后來還被改造成了204國道的一部分,。

制圖@好酒地理局

宋金對峙時期,，黃河改道沖進(jìn)淮河，帶來了大量泥沙,。這讓江蘇的陸地繼續(xù)向東生長,。

到了清朝,，人們發(fā)現(xiàn)這里距離海邊已經(jīng)“遠(yuǎn)得很”，有的地方甚至退海上百里,。

直到今天,，我們還能從縣市設(shè)立的時間，看出這段“長出來”的歷史：江蘇東部有很多縣,，是明清,、民國甚至1949年以后才設(shè)立的，說明那時候這些地方才真正成了可以建城立縣的陸地,。

這些新陸地,，大多最初都是河口沙洲。泥沙不斷沉積,，慢慢長成露出水面的“高地”,，成為島一樣的存在。

沙洲相互靠近,、連在一起,，才形成了適合人類居住之地。最早上島開墾的人,，就成了這片土地的“第一批島民”,。

考古發(fā)現(xiàn)，這些早期的聚居地,，四周是蘆葦叢生的湖泊,、濕地、河流,，生活在中間的居民,，靠土地種植、靠湖捕魚,，形成獨(dú)特的水鄉(xiāng)文化,。這種景象，在江蘇非常常見,。

比如南通,，最早叫“壺豆洲”或者“胡逗洲”，原是江海交界的沙洲群,，唐代以后才慢慢與大陸連在一起,，后來設(shè)為通州，也就是今天的南通市,。而海門,，更是一再沉沒又一再重生的“水上城市”。清朝康熙年間，一場海嘯讓整個縣幾乎被吞沒,，后來才因泥沙堆積重新長出土地,，再次設(shè)廳建城。

制圖@好酒地理局

這些看似零散的沙洲城市,，原本互不相連,，自成一體，慢慢發(fā)展成一個個獨(dú)立,、封閉又自給自足的小世界,。

久而久之，也就孕育出今天江蘇的“散裝”氣質(zhì)——文化各異,、方言多樣,，像一張拼圖一樣，每一塊都獨(dú)具風(fēng)味,。

一省多元的文化江湖

當(dāng)我們說“蘇超”爆火,，別只看到足球的熱鬧。真正被點(diǎn)燃的,，是城市對自身文化的自信,。

四川有四川話，天津有天津話,，東北有東北話,，但江蘇卻沒有所謂的“江蘇話”。

江蘇雖然只有13個地級市,，卻擁有遠(yuǎn)超過13種的方言,。全省95個縣（市、區(qū)）,，方言種類多達(dá)70余種,，可謂“五里不同音，十里不同調(diào)”,。

江蘇不僅方言多樣，歷史文化底蘊(yùn)也極為深厚,。截至2024年底,，全國共有143座國家歷史文化名城，其中江蘇就占了14座,，是我國擁有國家歷史文化名城最多的省份,。

制圖@好酒地理局

江蘇的十四座國家歷史文化名城各具風(fēng)貌，共同繪就了一幅“一省多元,、南北交融,、古今輝映”的文化長卷。無論是吳地的古韻，還是運(yùn)河的記憶,；是山水間的人文積淀,，還是工商業(yè)發(fā)展的歷史印記，這些文化片段都在江蘇大地上交錯生長,、彼此融合,，構(gòu)成了一個既厚重又鮮活的文明場域。

早在春秋時期,，吳國名將伍子胥便在今天的蘇州建都,，開鑿江南運(yùn)河與邗溝，打通太湖,、長江與淮河,，奠定了江蘇以水為軸的交通與生活格局。這一水系不僅便利運(yùn)輸,，更為吳國爭霸中原提供了堅(jiān)實(shí)的后勤支撐,。

與之并行的，是“象天法地,，相土嘗水”的建城理念——即尊重自然,、因地制宜的城市建設(shè)思想，這種順應(yīng)地理,、親水而居的理念,，深刻影響了江南尤其是江蘇地區(qū)日后的文化生態(tài)。

▎玄武湖,，素有“金陵明珠”之稱,，是南京市的一道靚麗風(fēng)景線，湖水碧綠如翡翠,，湖畔堤岸長滿了參天的柳樹,，拂水而蕩。其周邊建筑正體現(xiàn)了“象天法地,，相土嘗水”的建城理念,。圖源@視覺中國

地處南北之間的江蘇，自古便是中原通往江南的關(guān)鍵通道,。每當(dāng)北方戰(zhàn)亂,，中原皇族、士人,、百姓多選擇南遷避難,，而江蘇則常常是他們的第一落點(diǎn)。

從晉朝皇族“衣冠南渡”至南京,，到宋高宗南逃再定都臨安（今杭州）,，再到明末皇室在南京建立“南明”政權(quán),，歷史上多次南遷潮都留下了深刻印記。即便是更早的泰伯奔吳,、孫權(quán)建業(yè),，亦印證了中原文明向江南遷移的脈絡(luò)。

這些南遷,，不只是人口的遷徙,，更是文化的大搬家。

中原的禮儀制度,、哲學(xué)思想,、士族文化隨之南下，在江蘇生根發(fā)芽,，逐漸孕育出區(qū)別于北方,、更加細(xì)膩婉約的江南文化。儒道思想在此交融,，文人士風(fēng)與山水田園完美結(jié)合,，形成了江蘇獨(dú)有的文化品格。

于是我們看到,，江蘇可以有蘇州的細(xì)膩,，也可以有徐州的豪爽；可以同時容納揚(yáng)州的風(fēng)雅與南通的實(shí)干,；既有“江南園林甲天下”,，也有“淮海戰(zhàn)役定乾坤”。

▎江南水鄉(xiāng)多古鎮(zhèn),，震澤古鎮(zhèn)只是星羅棋布的水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)中的一座,。但它不僅是一座擁有二千多年歷史的江南名鎮(zhèn)，而且還是我國著名的蠶絲之鄉(xiāng),。圖源@視覺中國

語言,、習(xí)俗、風(fēng)貌在各地各有差異,，但在江蘇這塊土地上,，卻能奇妙地交匯、共處,、互補(bǔ),。這里既“南得徹底”，也“北得真實(shí)”,，正是中華文化多元共生的一個典型縮影。

這就是“散裝江蘇”,。

但“散裝”不是混亂,，而是多元；不是分裂，而是兼容,；不是缺乏統(tǒng)一,，而是本身就是一種更高級的整合方式。它看似松散,，實(shí)則深深纏繞著地理,、人文與歷史的邏輯。

而酒,，作為一種最貼近風(fēng)土與記憶的產(chǎn)品,，也應(yīng)該成為連接人、土地與身份的橋梁,。

該酒上場了

別看“散裝江蘇”在地域文化上各自為政,，從飲食習(xí)慣到性格特點(diǎn)截然不同?？梢簧暇谱?，立馬就顯出戰(zhàn)斗力。酒圈里流傳一句話：“東北虎,、西北狼,，干不過江蘇小綿羊?！?/span>

根據(jù)相關(guān)介紹,，在江蘇，酒風(fēng)因地而異：

這個土地面積只占全國1.12%的省份,，卻擁有超過1000億元的酒類流通市場,，約占全國市場的10%,。其中白酒銷售額高達(dá)近620億元，實(shí)力不可小覷,。

其實(shí),，江蘇人早年主要是喝黃酒的，而且還是高品質(zhì)的江南名酒,。明清時期,，像蘇州的三白酒、無錫的惠泉酒,，都是有口皆碑的黃酒代表,。

顧起元《客座贅語》記載：“后始有市蘇之三白酒者，迄今宴會猶用之”,。謝肇淛《五雜俎》也說：“江南之三白,，不脛而走半九州矣?！?/span>

康熙《無錫縣志》記載：“惠泉酒……其酒以色白味清而冽者為上,，山中賣者，比舍皆是,?！?/span>

直到今天，很多江蘇人依然偏愛這些傳統(tǒng)口味,。

與此同時,，乾隆年間（1736年-1796年）李斗所著《揚(yáng)州畫舫錄》記載了不少地方名酒，比如通州雪酒,、泰州枯酒,、高郵木瓜酒、五加皮酒,、寶應(yīng)喬家白等,。

后來隨著各地文化的交流融合，白酒逐漸流行起來,。

在明朝中后期,，江蘇很多地方的縣志中就已經(jīng)提到“燒酒”（也就是白酒）了，比如《正德江寧縣志》里就寫到：“現(xiàn)在市面上的酒都不怎么樣,，只有燒酒還算可以喝,。”

圖源@視覺中國

到了乾隆五年（1740年）,，江蘇巡撫張渠發(fā)現(xiàn)糧價居高不下,，原因之一就是太多糧食被用來釀酒。蘇州當(dāng)時流行糟燒,、麥燒和米燒,，其中米燒是用百姓吃的粳米來做的,，工藝簡單，不用復(fù)雜的酒曲,，只要把米和一些特殊的草藥、石灰混合,，就能蒸出酒來,。

米燒的出酒率很高：一石粳米能釀出80多斤酒，味道也不錯,，“色清味醇”,，銷路很好，南北都在喝,。據(jù)記載,，乾隆五年，光是蘇州木瀆鎮(zhèn)就有兩千多家酒坊,，每天從凌晨燒到日出,，日耗大米超過一萬石，其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)也紛紛仿效,，整個地區(qū)的酒業(yè)非常興盛,。

由此可見，江蘇人不僅會喝酒,，更擅釀酒,，這份匠心傳承至今，歷久彌新,。

早在本世紀(jì)初,，江蘇便打破“以香型論高低”的傳統(tǒng)認(rèn)知，首創(chuàng)“綿柔”這一全新概念,，重新定義了白酒的口感體驗(yàn),。綿柔不烈不躁，入口順滑,、回味悠長,，既貼近現(xiàn)代飲酒習(xí)慣，又拓展了市場邊界,，為蘇酒開辟了一條獨(dú)具特色的發(fā)展之路,。

江蘇地跨南北、湖泊密布,，地勢平坦,，是天賜的釀酒福地。如今已形成宿遷,、淮安,、連云港等多個優(yōu)質(zhì)白酒產(chǎn)區(qū),。其中，宿遷坐擁“三河兩湖一濕地”,，與蘇格蘭威士忌產(chǎn)區(qū),、法國干邑產(chǎn)區(qū)并稱“世界三大濕地名酒產(chǎn)區(qū)”。

從傳統(tǒng)黃酒到綿柔白酒,，從手工作坊到現(xiàn)代化酒廠,，這個“酒桌上的小綿羊”，正在以自己的方式,，贏得世界的掌聲,。

制圖@好酒地理局

江蘇的酒，從來不是一個標(biāo)準(zhǔn)味道,，而是一片片土地的情緒投射,。

這就像“蘇超”帶來的，不是哪個城市贏了,，而是大家忽然意識到：我們不一樣,，也正因?yàn)椴灰粯樱胖档抿湴?/strong>,。