“多想我生前好處，少說我死后壞話?！?/span>

這是倪匡曾為自己寫下的一篇墓志銘，且不論如今是否真的派上用場,，總歸應(yīng)當“遵從遺愿”,。

?

酒色才氣

《南都周刊》2017年1期的封面報道是《外星人倪匡》。將倪匡稱呼為“外星人”,，一方面是因為倪匡的小說里有著各種外星人,，可謂開宗立派之祖師爺；另一方面則源自蔡瀾對他的評價,。

蔡瀾說：“倪匡不是人,，是外星人。他的腦筋很靈活,，他想的東西都很稀奇和古怪,，所以跟他講話非常愉快，我們常常哈哈大笑,?！?/span>

金庸也曾評價倪匡：“無窮的宇宙,、無盡的時空、無限的可能,，與無常的人生之間的永恒矛盾,，從這顆腦袋中編織出來?！?/span>

倪匡的朋友圈不僅廣,，而且“彩”。他與金庸,、黃霑,、蔡瀾被人合稱香港四大才子，身邊的作家有妹妹亦舒,、摯友古龍、三毛,、林燕妮,、瓊瑤,，影視圈好友諸如張徹,、胡金銓,，都是盛極一時的人物,。

蔡瀾曾說：“倪匡是給我們這班朋友寵壞的，查先生（金庸）寵他,，黃霑寵他,，沒有一個人不寵他,，他于是便變本加厲，完全不講道理,?！?/span>

而論起倪匡的交際“道具”，一個是文筆故事,，另一個便是酒。

寫作上,，倪匡天賦異稟,，是個快手,，曾自詡“自有人類以來，漢字寫得最多的人”,。

第一次動筆,，一下午便寫出萬字小說《活埋》，拿到90多港元的稿費,；

《女黑俠木蘭花》專欄改出書時,，平均四天可以寫一本書,，一個月就能出八集“木蘭花”系列小說,；

寫劇本三天就能完結(jié),，“每天上班,，打開抽屜甲寫甲劇本，一小時后打開抽屜乙寫乙劇本,，據(jù)說那桌子有八個抽屜”,；

代筆續(xù)稿，捅出再大的窟窿也能自圓其說……

正所謂“被偏愛的總是有恃無恐”,，因為寫作,，倪匡得到金庸偏愛，而他卻說,，平生最快意之事,，是在金庸家中醉酒,，“大喊一聲‘小二拿酒來’,，查太太就送上了威士忌”。

倪匡有一枚印章,，是蔡瀾早年間送他的,，刻著“酒色財氣”四字，酒字當頭,，足以見得倪匡對酒的喜愛,。

▲古龍（左）與倪匡（右）

在古龍的葬禮上，倪匡曾送了48瓶X.O（古龍于48歲逝世）,，后又被他喝到每瓶只剩半瓶,，這件軼事至今為人津津樂道。

倪匡對酒的喜愛,，溢于言表,。他向做派精致的瓊瑤索酒，因為不便明說,，遂將白蘭地形容為“世界上最名貴的液體,，以法國出產(chǎn)的最為著名”，不成想瓊瑤給出的答案卻是法國香水,，成了一段文壇軼事,。

倪匡在《倪匡談往事》中作序自評：“生性喜歡談天說地，酒酣耳熟之時,，說話如連珠之炮,，口沫如橫飛之雨?！币粋€“妙人”形象,，油然而生。

?

雙溝酒事

倪匡曾說他的人生經(jīng)歷很簡單,，22歲前生活在中國大陸,，22歲后生活在中國香港。但細讀他的往事,，“傳奇”二字也是擔得起來的,。

倪匡出生在上世紀30年代的上海，小名喚作“小咪”,。

別看成年后的倪匡妙語連珠,，小時候的他卻是弄堂里“不起眼的小孩”,。他回憶起上海往事，多以游戲為主：打菱角,、斗蟋蟀,、彈皮弓、打彈子,、采桑葉,、玩扯鈴……都是他小時候常玩的項目,，他還因自己只能玩雙鈴卻未能掌握單鈴的技巧而感到遺憾,，后來才發(fā)現(xiàn)是自己天生缺乏平衡感。

▲童年時的倪匡

（圖源：《倪匡談往事》）

待到1948年上海開始流行跳橡皮筋時,，倪匡已然不再是兒童,。用他的話說，小時家貧,，卻容易滿足,，“反是好事”。盡管他什么游戲都玩不好,、興趣也不高,，但玩時也能樂在其中，從不在乎輸贏,。

在倪匡16歲那年,，偶然的一次機會，他報名并成功入學(xué)了華東人民革命大學(xué),，并經(jīng)過短暫三個月的學(xué)習(xí)訓(xùn)練后,，擁有了公安干部的身份。

▲倪匡大約22歲時攝于《真報》編輯部的照片,。（圖源：南都周刊,，香港明報出版社供圖）

蘇北，是倪匡學(xué)成后的第一個工作歸屬地,，雖然最早的社會經(jīng)歷并不令人愉悅,，但暗黑的日子里也不乏閃光之處。比如,，書中所記的黃海奇觀,、鮮美的魚兒與海蜇，再比如雙溝的烈酒,。

倪匡自曝酒量的練就地在雙溝,。蘇北治淮時，倪匡等人駐地雙溝,，“那地方出烈酒,，醉多了自然酒量好”,。60多年后，當有記者將托人找來的兩瓶雙溝酒贈予倪匡時,，他感慨萬千,，說要拿回去做個青春的紀念。

他尚在蘇北之時,，金庸處女作問世,，古龍也開始了他職業(yè)寫作生涯，蔡瀾也已在影視圈嶄露頭角,，唯有倪匡還需前往內(nèi)蒙古,，經(jīng)歷兩個冬季的磨難。

前往內(nèi)蒙古本是倪匡的奮勇之舉,，年少的他對沒有去過的地方極其向往,，曾為自己定下“先內(nèi)蒙、再青海,、后新疆”的“旅行計劃”,，只是因緣巧合，在中國香港開啟了人生新篇章,。

?

再來一杯

生活在中國香港時,，倪匡挖掘了他“碼字”的天賦。在他眼中,，寫作與其他體力勞動一樣,，都是一份工作，交稿后他不愿改動一字,，一門心思只想喝酒瀟灑,。

他曾言，世界上最好喝的酒不是X.O,，也不是人頭馬,，而是“再來一杯”。他知喝酒傷身,，也常勸別人不要空腹喝酒,，不過說辭頗為有趣，“最好先來幾杯啤酒,，打打底”,。

對倪匡來說，人最圓滿的結(jié)局是“醉生夢死”,，初過八旬的他曾直言,，“我現(xiàn)在聽到哪個人坐在沙發(fā)上睡著猝死，不知道多羨慕”。

▲香港四大才子（左起：黃霑,、金庸,、蔡瀾、倪匡）

酒,，也是香港四大才子共同的熱愛之物,。

金庸筆下，愛酒的主角不少,，有豪情萬丈的,，也有借酒消愁的，喬峰剛出場時甚至開口就是十斤高粱酒,；再說蔡瀾,，他對血型的答復(fù)一如既往，“白蘭地喝得多,，是X.O型”,；黃霑更不用說，一句“人頭馬一開,，好事自然來”至今被奉為營銷經(jīng)典。

有著共同的愛好,，香港四大才子也經(jīng)常私下聚會,。1989年，黃霑突發(fā)奇想,，提議倪匡與蔡瀾共辦一檔名叫《今夜不設(shè)防》的訪談節(jié)目,，初衷只是“可以喝酒，可以看美女,，還能賺錢”,。至于為什么沒有金庸，一說是金庸更擅長寫作而不擅長言辭,。

《今夜不設(shè)防》話題不設(shè)限,，只要敢講就敢播，還拉來馬爹利和豪達的贊助,，每集的開局皆以酒暖場,，張國榮、成龍,、周潤發(fā),、林青霞、鞏俐,、關(guān)之琳等當紅明星都曾是座上賓,。

煙酒八卦皆不避諱，黃霑還時不時在節(jié)目上上演醉酒夢周公,，卻能成為當年火爆節(jié)目之一,，這在當下是難以想象的畫面,。前文提到的倪匡與瓊瑤間的“誤解”也是倪匡在該節(jié)目中講述的。

如今,，《今夜不設(shè)防》的節(jié)目早已成為過往,，曾經(jīng)的香港四大才子也只余蔡瀾一人在世，但他們的故事仍然鮮活,。

參考資料：

《倪匡談往事》（第2版）

《倪匡少年浪子老來彌勒》南都周刊