“多想我生前好處，少說我死后壞話?！?/span>

這是倪匡曾為自己寫下的一篇墓志銘,，且不論如今是否真的派上用場,，總歸應(yīng)當(dāng)“遵從遺愿”,。

?

酒色才氣

《南都周刊》2017年1期的封面報道是《外星人倪匡》。將倪匡稱呼為“外星人”,，一方面是因為倪匡的小說里有著各種外星人,，可謂開宗立派之祖師爺；另一方面則源自蔡瀾對他的評價,。

蔡瀾說：“倪匡不是人,，是外星人。他的腦筋很靈活,，他想的東西都很稀奇和古怪,，所以跟他講話非常愉快，我們常常哈哈大笑,?！?/span>

金庸也曾評價倪匡：“無窮的宇宙、無盡的時空,、無限的可能,，與無常的人生之間的永恒矛盾,，從這顆腦袋中編織出來,。”

倪匡的朋友圈不僅廣,，而且“彩”,。他與金庸、黃霑,、蔡瀾被人合稱香港四大才子,，身邊的作家有妹妹亦舒、摯友古龍,、三毛,、林燕妮、瓊瑤,，影視圈好友諸如張徹,、胡金銓，都是盛極一時的人物,。

蔡瀾曾說：“倪匡是給我們這班朋友寵壞的,，查先生（金庸）寵他，黃霑寵他,，沒有一個人不寵他,，他于是便變本加厲,，完全不講道理?！?/span>

而論起倪匡的交際“道具”,，一個是文筆故事，另一個便是酒,。

寫作上,，倪匡天賦異稟，是個快手,，曾自詡“自有人類以來,，漢字寫得最多的人”。

第一次動筆,，一下午便寫出萬字小說《活埋》,，拿到90多港元的稿費；

《女黑俠木蘭花》專欄改出書時,，平均四天可以寫一本書,，一個月就能出八集“木蘭花”系列小說；

寫劇本三天就能完結(jié),，“每天上班,，打開抽屜甲寫甲劇本，一小時后打開抽屜乙寫乙劇本,，據(jù)說那桌子有八個抽屜”,；

代筆續(xù)稿，捅出再大的窟窿也能自圓其說……

正所謂“被偏愛的總是有恃無恐”,，因為寫作,，倪匡得到金庸偏愛，而他卻說,，平生最快意之事,，是在金庸家中醉酒，“大喊一聲‘小二拿酒來’,，查太太就送上了威士忌”,。

倪匡有一枚印章，是蔡瀾早年間送他的,，刻著“酒色財氣”四字,，酒字當(dāng)頭，足以見得倪匡對酒的喜愛,。

▲古龍（左）與倪匡（右）

在古龍的葬禮上,，倪匡曾送了48瓶X.O（古龍于48歲逝世），后又被他喝到每瓶只剩半瓶，這件軼事至今為人津津樂道,。

倪匡對酒的喜愛,，溢于言表。他向做派精致的瓊瑤索酒,，因為不便明說,，遂將白蘭地形容為“世界上最名貴的液體，以法國出產(chǎn)的最為著名”,，不成想瓊瑤給出的答案卻是法國香水,，成了一段文壇軼事。

倪匡在《倪匡談往事》中作序自評：“生性喜歡談天說地,，酒酣耳熟之時,，說話如連珠之炮，口沫如橫飛之雨,?！币粋€“妙人”形象，油然而生,。

?

雙溝酒事

倪匡曾說他的人生經(jīng)歷很簡單,，22歲前生活在中國大陸，22歲后生活在中國香港,。但細讀他的往事,，“傳奇”二字也是擔(dān)得起來的,。

倪匡出生在上世紀30年代的上海,，小名喚作“小咪”。

別看成年后的倪匡妙語連珠,，小時候的他卻是弄堂里“不起眼的小孩”,。他回憶起上海往事，多以游戲為主：打菱角,、斗蟋蟀,、彈皮弓、打彈子,、采桑葉,、玩扯鈴……都是他小時候常玩的項目，他還因自己只能玩雙鈴卻未能掌握單鈴的技巧而感到遺憾，后來才發(fā)現(xiàn)是自己天生缺乏平衡感,。

▲童年時的倪匡

（圖源：《倪匡談往事》）

待到1948年上海開始流行跳橡皮筋時,，倪匡已然不再是兒童。用他的話說,，小時家貧,，卻容易滿足，“反是好事”,。盡管他什么游戲都玩不好,、興趣也不高，但玩時也能樂在其中,，從不在乎輸贏,。

在倪匡16歲那年，偶然的一次機會,，他報名并成功入學(xué)了華東人民革命大學(xué),，并經(jīng)過短暫三個月的學(xué)習(xí)訓(xùn)練后，擁有了公安干部的身份,。

▲倪匡大約22歲時攝于《真報》編輯部的照片,。（圖源：南都周刊，香港明報出版社供圖）

蘇北,，是倪匡學(xué)成后的第一個工作歸屬地,，雖然最早的社會經(jīng)歷并不令人愉悅，但暗黑的日子里也不乏閃光之處,。比如,，書中所記的黃海奇觀、鮮美的魚兒與海蜇,，再比如雙溝的烈酒,。

倪匡自曝酒量的練就地在雙溝。蘇北治淮時,，倪匡等人駐地雙溝,，“那地方出烈酒，醉多了自然酒量好”,。60多年后,，當(dāng)有記者將托人找來的兩瓶雙溝酒贈予倪匡時，他感慨萬千,，說要拿回去做個青春的紀念,。

他尚在蘇北之時，金庸處女作問世,，古龍也開始了他職業(yè)寫作生涯,，蔡瀾也已在影視圈嶄露頭角,，唯有倪匡還需前往內(nèi)蒙古，經(jīng)歷兩個冬季的磨難,。

前往內(nèi)蒙古本是倪匡的奮勇之舉,，年少的他對沒有去過的地方極其向往，曾為自己定下“先內(nèi)蒙,、再青海,、后新疆”的“旅行計劃”，只是因緣巧合,，在中國香港開啟了人生新篇章,。

?

再來一杯

生活在中國香港時，倪匡挖掘了他“碼字”的天賦,。在他眼中,，寫作與其他體力勞動一樣，都是一份工作,，交稿后他不愿改動一字,，一門心思只想喝酒瀟灑。

他曾言,，世界上最好喝的酒不是X.O,，也不是人頭馬，而是“再來一杯”,。他知喝酒傷身,，也常勸別人不要空腹喝酒，不過說辭頗為有趣,，“最好先來幾杯啤酒,，打打底”。

對倪匡來說,，人最圓滿的結(jié)局是“醉生夢死”,，初過八旬的他曾直言，“我現(xiàn)在聽到哪個人坐在沙發(fā)上睡著猝死,，不知道多羨慕”,。

▲香港四大才子（左起：黃霑、金庸,、蔡瀾,、倪匡）

酒，也是香港四大才子共同的熱愛之物,。

金庸筆下，愛酒的主角不少,，有豪情萬丈的,，也有借酒消愁的,，喬峰剛出場時甚至開口就是十斤高粱酒；再說蔡瀾,，他對血型的答復(fù)一如既往,，“白蘭地喝得多，是X.O型”,；黃霑更不用說,，一句“人頭馬一開，好事自然來”至今被奉為營銷經(jīng)典,。

有著共同的愛好,，香港四大才子也經(jīng)常私下聚會。1989年,，黃霑突發(fā)奇想,，提議倪匡與蔡瀾共辦一檔名叫《今夜不設(shè)防》的訪談節(jié)目，初衷只是“可以喝酒,，可以看美女，還能賺錢”,。至于為什么沒有金庸,，一說是金庸更擅長寫作而不擅長言辭。

《今夜不設(shè)防》話題不設(shè)限,，只要敢講就敢播,，還拉來馬爹利和豪達的贊助，每集的開局皆以酒暖場,，張國榮,、成龍、周潤發(fā),、林青霞,、鞏俐、關(guān)之琳等當(dāng)紅明星都曾是座上賓,。

煙酒八卦皆不避諱,，黃霑還時不時在節(jié)目上上演醉酒夢周公，卻能成為當(dāng)年火爆節(jié)目之一,，這在當(dāng)下是難以想象的畫面,。前文提到的倪匡與瓊瑤間的“誤解”也是倪匡在該節(jié)目中講述的。

如今,，《今夜不設(shè)防》的節(jié)目早已成為過往,，曾經(jīng)的香港四大才子也只余蔡瀾一人在世，但他們的故事仍然鮮活,。

參考資料：

《倪匡談往事》（第2版）

《倪匡少年浪子老來彌勒》南都周刊