自古詩(shī)人皆入蜀,,以詩(shī)傳承,伴酒歌詠,。如今,成都的琴臺(tái)路仍流傳著“琴臺(tái)司馬,,酒井文君”的傳奇故事,。
早在一千多年前,唐代大詩(shī)人杜甫在成都居住期間,,也曾到“琴臺(tái)” 尋古,,寫(xiě)下詩(shī)作《琴臺(tái)》:“茂陵多病后,,尚愛(ài)卓文君。酒肆人間世,,琴臺(tái)日暮云,。”
▲成都琴臺(tái)路夜景
近日,著名作家阿來(lái)登上“名人大講堂”的講臺(tái),以“酒肆人間世,,琴臺(tái)日暮云——理解司馬相如的一生”為題,,分享瓊漿玉液中所承載的美好情感。
詩(shī)酒融合緣于情,阿來(lái)作為一個(gè)愛(ài)酒的四川人,同樣用詩(shī)一般的文字漫卷人間煙火。
?
阿來(lái)與他的文學(xué)故鄉(xiāng)
阿來(lái)曾說(shuō):“我的表達(dá)是從詩(shī)歌開(kāi)始,;我的閱讀,我從文字中得到的感動(dòng)也是從詩(shī)歌開(kāi)始,?!?/span>
1982年,23歲的阿來(lái)以“楊胤?!睘槭鹈凇缎虏莸亍菲诳习l(fā)表了詩(shī)歌《豐收之夜》,,這是阿來(lái)發(fā)表的第一篇文學(xué)作品。
今年是阿來(lái)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的四十周年,。
他有很多社會(huì)標(biāo)簽,,比如四川省作協(xié)主席、全國(guó)人大代表,、中國(guó)作協(xié)副主席,,“作家”依舊是阿來(lái)社會(huì)身份最重要的標(biāo)簽。
很多人了解阿來(lái),,源于著名的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)作品《塵埃落定》,,他也是獲獎(jiǎng)歷史上最年輕的作家,當(dāng)時(shí)組委會(huì)給《塵埃落定》做出的評(píng)價(jià)是“小說(shuō)充滿(mǎn)靈動(dòng)的詩(shī)意”,。
這部藏地史詩(shī)巨著時(shí)至今日仍被大家奉為經(jīng)典,,在今年一月,話(huà)劇《塵埃落定》在第五屆華語(yǔ)戲劇盛典頒獎(jiǎng)典禮摘得“最佳導(dǎo)演”“最佳制作人”“最佳新人”三項(xiàng)桂冠,,成為獲獎(jiǎng)劇目最多的劇目之一,。
這刮不盡“詩(shī)意的野風(fēng)”與靈動(dòng)鮮活的藏地情懷或許早早地就在阿來(lái)心中生根發(fā)芽。
藏族相信“萬(wàn)物有靈”,,一草一木能寄魂,,阿壩州藏區(qū)湛藍(lán)的天空、壯麗山河,、成群的牛羊……尤其是當(dāng)?shù)氐膭趧?dòng)人民,,無(wú)一不是阿來(lái)創(chuàng)作的起點(diǎn),。
彼時(shí)的阿來(lái)還是個(gè)臉龐黑黑、臉頰酡紅,、熱愛(ài)文學(xué)的青年,。文革后,,不斷接觸文學(xué)作品讓他找到了許多的情感共振,。
▲阿壩的草原上牛羊成群,天空蔚藍(lán),,萬(wàn)物的靈氣蘊(yùn)藏于山河,,映在阿來(lái)眼中,成為其作品的底色
從很多作品和采訪(fǎng)中,,阿來(lái)都表達(dá)過(guò)對(duì)聶魯達(dá),、惠特曼、杜甫,、蘇東坡的喜愛(ài),,或許是偶像的詩(shī)情深深鼓動(dòng)著他,他把從中國(guó)古詩(shī)中汲取的營(yíng)養(yǎng)滲入他的各類(lèi)文體寫(xiě)作中,。
寫(xiě)作需要一個(gè)扎根的地方,,“其實(shí)故鄉(xiāng)也是我們自己的一個(gè)投影,寫(xiě)故鄉(xiāng)也是寫(xiě)自己,?!卑?lái)說(shuō)。
故鄉(xiāng)是作家出發(fā)的原點(diǎn),,《塵埃落定》《空山三部曲》《蘑菇圈》《云中記》等作品陸續(xù)出版,,不管是短篇、中篇,、長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作,,阿來(lái)一直書(shū)寫(xiě)著藏民族千百年來(lái)的歷史境況。
幾年前創(chuàng)下收視熱潮的紀(jì)錄片《文學(xué)的故鄉(xiāng)》,,攝制團(tuán)隊(duì)特意選取了作家阿來(lái)與他的故鄉(xiāng)嘉絨藏區(qū),,揭示了阿來(lái)如何將生活的故鄉(xiāng)轉(zhuǎn)化為文學(xué)的故鄉(xiāng)。
▲《文學(xué)的故鄉(xiāng)》取景地之一大藏寺,,位于四川省阿壩藏族羌族自治州馬爾康縣沙爾宗鄉(xiāng)
導(dǎo)演張同道管阿來(lái)叫做“自然之子”,,“他身上有種精靈的氣質(zhì),帶著自然的淳樸和智慧,,身上有一種野性的魅力”,。
?
?“流浪者”阿來(lái)
文人都愛(ài)酒,嗜酒的阿來(lái)對(duì)酒城的瀘州老窖酒喜愛(ài)非常,,曾創(chuàng)作文章《一穗紅高粱,,一杯瀘香酒》讓瀘酒大放異彩,。
▲2012年的盛夏,阿來(lái)走進(jìn)瀘州老窖川南有機(jī)糯紅高粱基地,,切身體驗(yàn)了一把收割高粱的喜悅,,寫(xiě)下了唯美浪漫的散文《一穗紅高粱,一杯瀘香酒》
阿來(lái)因酒結(jié)緣瀘州這座城市,,也成為瀘州老窖詩(shī)酒文化大會(huì)的??汀T诘谒膶迷?shī)酒文化大會(huì)上,,他分享道:文學(xué)是講情感的,,其情感必須是飽滿(mǎn)、豐盈,、真誠(chéng)的,,要做到“登山則情滿(mǎn)于山,觀海則情溢于?!?,情感便是文學(xué)溫度的體現(xiàn)。
在阿來(lái)的詩(shī)酒世界里,,詩(shī)酒融合緣于情,。我們似乎更感受到情感與生活、詩(shī)與酒給阿來(lái)帶來(lái)更多力量,。
▲阿來(lái)出席瀘州老窖第四屆詩(shī)酒文化大會(huì)現(xiàn)場(chǎng)
他一直在不斷前行,,時(shí)刻保持敏銳與好奇心,走過(guò)的每一步路,,跨越的每一重山,,都在盛放出它更大價(jià)值。
這與詩(shī)人們古時(shí)熱愛(ài)的“壯游”頗為相似,,最為著名的當(dāng)屬李白,、杜甫、高適等人,,詩(shī)人們游歷四方,,從山川風(fēng)物到百姓生活,走過(guò)了博覽縱情的大半生,。
▲保持敏銳和好奇心,,人類(lèi)攀登過(guò)的每一座山,都會(huì)盛放出它巨大的價(jià)值
因?yàn)闊釔?ài)文學(xué),,更愛(ài)中國(guó)詩(shī)人的才學(xué)與光芒,。阿來(lái)在長(zhǎng)達(dá)幾萬(wàn)公里的旅行中,去到很多地方,,在甘肅,、新疆的大地上,,他隨身帶著岑參詩(shī)集,一下子被“北風(fēng)卷地白草折,,胡天八月即飛雪”的蒼茫擊中,。
在翻越雪山,漫游若爾蓋大草原的旅途中,,有時(shí)在荒郊野嶺中風(fēng)餐露宿,,有時(shí)與藏民們躺在草地上夜望繁星,大口喝酒大口吃肉,,感受自然饋贈(zèng)給他的一切,。
▲若爾蓋草原位于四川省阿壩藏族羌族自治州若爾蓋縣,是黃河上游最重要的水源涵養(yǎng)地和生態(tài)功能區(qū)
同樣,,他也會(huì)與朋友們?cè)谒拇ǖ境屈c(diǎn)燃篝火,圍坐在一起,,以薄酒助興,,聊杜甫、蘇東坡,,聊起川西美麗的風(fēng)景和一個(gè)個(gè)令人動(dòng)容的故事,。
我想,當(dāng)阿來(lái)旅途至遠(yuǎn)方時(shí),,一定時(shí)常想起最?lèi)?ài)的瀘酒,,因?yàn)榧亦l(xiāng)的美酒不光醉人,更是醉心,,成全了這位川籍作家的創(chuàng)作羈旅與豪情,。
阿來(lái)曾稱(chēng)自己為“用漢語(yǔ)寫(xiě)作的藏族作家”,是“穿行于異質(zhì)文化”的“流浪者”,。
現(xiàn)在的阿來(lái),,依舊喜歡安安靜靜創(chuàng)作,灑灑脫脫行走,。
喜歡“即興創(chuàng)作”的阿來(lái)早已形成自己的寫(xiě)作習(xí)慣,,動(dòng)筆前不打草稿,不寫(xiě)大綱,。他認(rèn)為動(dòng)人的作品是鮮活的,,人物有自己的意志,他會(huì)任憑靈感與故事在腦中儲(chǔ)存,、發(fā)酵,。
▲阿來(lái)的故鄉(xiāng)——馬爾康市全景
阿來(lái)去年在接受《中國(guó)新聞周刊》訪(fǎng)問(wèn)時(shí)說(shuō)道:“我的寫(xiě)作就一定是要愉快的,我每天寫(xiě)三個(gè)小時(shí),,元?dú)獬錆M(mǎn),,寫(xiě)累了不會(huì)吭哧吭哧繼續(xù)寫(xiě)或者熬夜,,寫(xiě)不出來(lái)就找人喝酒去了,或者在家里聽(tīng)貝多芬,?!?/span>
這與釀酒頗有相似之處,酒成了,,筆下的文字自然就跑出來(lái)了,。
?
道不盡的詩(shī)酒風(fēng)流
11月9日,國(guó)際詩(shī)酒文化大會(huì)第六屆中國(guó)酒城·瀘州老窖文化藝術(shù)周“酒城講壇”在瀘州開(kāi)講,。
應(yīng)邀而來(lái)的阿來(lái)以《酒入詩(shī),,詩(shī)有神》為主題在現(xiàn)場(chǎng)對(duì)詩(shī)歌進(jìn)行了滔滔不絕的表白。
阿來(lái)吐露著文人墨客的酒趣與詩(shī)情,,從蘇東坡《念奴嬌·赤壁懷古》里的“人生如夢(mèng),,一尊還酹江月”談?wù)摰綏钌鳌杜R江仙·滾滾長(zhǎng)江東逝水》里的“一壺濁酒喜相逢。古今多少事,,都付笑談中……,。”
背完了,,講完了,,阿來(lái)還沉浸在詩(shī)的意境中。
在長(zhǎng)達(dá)一個(gè)半小時(shí)的分享中,,阿來(lái)信手拈來(lái)的一首首關(guān)于詩(shī)酒匯融的佳句,,充分體現(xiàn)出他對(duì)古代文學(xué)中抒情傳統(tǒng)的熱愛(ài)。
阿來(lái)的詩(shī)情和浪漫主義促使他以酒作伴,,以腳步丈量大地,,用心感受生活。
文人好酒,,似乎是與生俱來(lái)的,。
青年時(shí)期的他在藏區(qū)時(shí),曾經(jīng)喝到過(guò)兩種酒,,一種是青稞蒸餾的,、一種是青稞發(fā)酵酒,對(duì)其釀造方法均有所涉獵,。
《文人都愛(ài)酒,,阿來(lái)更愛(ài)瀘州老窖》一文中寫(xiě)到:
“阿來(lái)主席對(duì)酒有自己的評(píng)判和標(biāo)準(zhǔn)。只喝高度酒,,且只喝三種香型,,即便三種香型,也只選擇幾個(gè)牌子,濃香型只選瀘州老窖,,別的都不喝,。”
惜別時(shí),,阿來(lái)還與當(dāng)時(shí)隨行采訪(fǎng)的工作人員定下約定,,再過(guò)20年,80歲生日時(shí)再來(lái)瀘州老窖品嘗好酒,。
阿來(lái)不僅喜歡酒,,還喜歡研究文學(xué)與酒。
從阿來(lái)2020年出版的一本全新散文隨筆集《以文記流年》中得到佐證,。
其中“品酒記”這一篇章中,,他寫(xiě)道:“以回歸釋放為旨?xì)w,酒,,和藝術(shù),,在這個(gè)世界的各種文明中,都是最古老最可靠的媒介,。所以,,我們需要酒和藝術(shù)。所以,,我們可以放心熱愛(ài)美酒與藝術(shù)?!?/span>
在《以文記流年》中,,阿來(lái)關(guān)于詩(shī)和酒、自然之物,、世道與人的生活態(tài)度都能兼得,。
尤其對(duì)蘇東坡在貧苦的處境中表現(xiàn)出的人格大加贊賞,“他在黃州造過(guò)蜜酒,,在惠州造過(guò)桂酒,,并以詩(shī)紀(jì)之……淳且清,是酒品,,也是偉大人格,。”
阿來(lái)認(rèn)為詩(shī)人對(duì)生活對(duì)酒的理解與認(rèn)知,,也是川酒傳承深遠(yuǎn),、歷久彌新的精神因素之所在。
這也印證了阿來(lái)做客《酒城講壇》時(shí)提到的酒神精神,,川酒傳承的不只是技藝,,其中也飽含著川人務(wù)實(shí)勤勞,同時(shí)也達(dá)觀放任的文化性格。
川江一脈,,名酒林立,,尤以瀘州老窖為甚。
在阿來(lái)看來(lái),,一個(gè)城市是有記憶的,。他不僅愛(ài)酒城瀘州這里的風(fēng)土孕育出特有的糯紅高粱和佳釀,還愛(ài)這座城市在詩(shī)與酒的交融中蔓延開(kāi)來(lái)的濃香風(fēng)雅,。
如今,,阿來(lái)在成都工作、生活已有20多年了,,詩(shī)情與酒意為他的創(chuàng)作注入了不竭的生命力,,跨越山河歲月,不改的是作家阿來(lái)的文心,。
與其說(shuō)我們癡迷于阿來(lái)的才氣,,倒不如說(shuō)我們更愛(ài)率性灑脫、赤誠(chéng)曠達(dá)的生活家阿來(lái),。