“假如你有幸年輕時在巴黎生活過,,那么你此后一生中不論去到哪里她都與你同在,,因為巴黎是一席流動的盛宴?!?/span>
海明威在其晚年的非虛構(gòu)作品《流動的盛宴》中,,如此寫下他對巴黎的追憶。海明威的筆下,,巴黎總是處處洋溢著酒氣,。
威士忌、朗姆及各種果酒,、啤酒的甜美,,不停誘惑著到此的藝術(shù)家們,他們游蕩在此,,微醺孕育的才思變成永恒閃耀的星光,,熱情地款待著來此的每一位賓客。
在地球的另一端,能如此以“酒”,、以“文”宴饗(xiǎng)八方來客的城市,,是瀘州。
從古代尹吉甫,、司馬相如,、李白、杜甫,、蘇東坡,、楊慎、張問陶等名家,,到今人之馬識途,、阿來、彭敏,、韓松落等,,他們因酒往瀘州而來,,飲后斐然成章,,將瀘州城變?yōu)橐蛔啦宦淠坏膭≡骸?/span>
千百年來,這里不斷上演著一場又一場酒中故事,,沉靜或浩蕩,,未曾片刻停歇。
在這里,,我們都是觀賞者,,也都沉醉為劇中人。
他說,,“蜀南有醪兮,,香溢四宇?!?/span>
他說,,“江陽酒熟花如錦,別后何人共醉狂,?!?/span>
他說,“在瀘州,,從來沒有醒過,。”
他說,,“酒,,全人類的解放者。”
他說,,“喝下它,,就像喝下星辰?!?/span>
他說,,“來,都在江陽的杯中,?!?/span>
然作家的話總是充滿了象征性意味,微妙的闡釋中往往帶著朦朧與模糊,。
倘若想從他們的文中讀懂一杯白酒的寓意,,觸摸這座城市的脈搏,那么不妨先喝上一杯瀘州酒,。
細(xì)細(xì)品味,,便會發(fā)現(xiàn),這是獨屬于中國白酒的造境之術(shù),。
?
壺中日月,,醉里乾坤
翻開歷史的扉頁,文與酒,,如影隨形,。
有多少故事是因酒而生?猶如繁星,,無法數(shù)清,。
在歷代作家筆下,飲酒的隱蔽精神感受,,總在含蓄中揮灑得淋漓盡致,。當(dāng)他們與酒城瀘州相遇,酒之“流芳千古”,,便牢牢牽掛在這一方詩意山水中,,為到此尋訪的行人所清晰感知。
漢時,,司馬相如飲瀘州酒,,寫“當(dāng)爐而燉兮,潤我肺腑,;促我悠思兮,,落筆成賦”,歌美酒甘霖,。
唐時,,途徑瀘州的李白,,寫“夜發(fā)清溪向三峽,思君不見下渝州”,,唱對故人故土的思念之情,。
宋時,游覽瀘州的唐庚,,寫“百斤黃鱸膾玉,,萬戶赤酒流霞”,贊瀘州因酒業(yè)漁業(yè)而民生富庶,。
明時,,寓居瀘州十余年的楊慎,寫“一壺濁酒喜相逢,,古今多少事,,都付笑談中”,嘆歷史興亡,。
清時,,鐘情瀘酒的張問陶,寫“城下人家水上城,,酒樓紅處一江明”,,頌瀘州酒市繁華。
民國,,生于瀘州的美學(xué)家王朝聞,,在青年時,,便寫“斗酒百篇所依賴之才智與我無緣,,但未敢忽視佳釀出于老窖所體現(xiàn)之普遍法則”,表白瀘州老窖酒對思想精神的促動,。
而漫畫家豐子愷,,也感觸于瀘州的天光水色,寫下“昨夜瀘州江上望,,一輪明月照江心”,,并作畫《歷盡險阻適彼樂土》,感慨離亂中的片刻安定,。
同樣生于瀘州的著名畫家蔣兆和,,在漂泊半生歷經(jīng)艱難后,于晚年又飲瀘州家鄉(xiāng)酒,,動情寫下“夢中常飲家鄉(xiāng)酒,,期與鄉(xiāng)鄰共舉杯”,抒懷對故鄉(xiāng)的眷戀,。
到了現(xiàn)代,,乘載這份酒之濃情的主要文體,則變?yōu)榱松⑽摹W骷覀兓蛴H身來到此處,,體會地方風(fēng)土釀酒人文,,或身在遠(yuǎn)方借一杯瀘州老窖酒,激發(fā)千種思緒情懷,。
當(dāng)阿來去往瀘州老窖酒廠,,看釀酒師在新酒中取出深厚綿長的中段后,嘆道,,“這中段,,在戲劇是高潮;在人生,,是如交響樂一般華美主題的交織呈現(xiàn),。”
他又言,,“酒為我們呈現(xiàn)的,,是人文與歷史,更是世道與人心,。世間人,,心底事,杯中酒……醉,,非醉,;了,難了,!”
酒,,賦予了瀘州人文風(fēng)物最真實也最夢幻的故事感與歷史感,所以熊召政說,,“酒在這座城市里,,不是夸張的消費與瘋狂的縱欲,而是一種文明存續(xù)與發(fā)展的方式,?!?/span>
也因此,宋光明要講,,“瀘州,,詩之若飴酒若露?!币v,,“來,都在江陽的杯中,?!?/span>
這四溢在瀘州城中的濃香,,仿佛布下幻境,將前往此地的文人作家一一纏繞,。
“在瀘州喝到的酒,,自帶全息影像,深藏和這塊土地,、這塊土地上的時間有關(guān)的一切秘密……喝下它,,就像喝下星辰?!?/span>
韓松落以星辰譬喻瀘州酒,,一城濃香仿佛也從筆尖流向宇宙。
這是沒有參考的讀者再創(chuàng)作,,當(dāng)我們飲盡杯中酒,,由酒引發(fā)的對理想世界的向往、對宇宙時空的思考,,隨著酒在體內(nèi)的上升環(huán)繞,,與精神一起得到解放,讓人心馳神往,。
然酒的中國智慧,,匯于瀘州,又從來不止于瀘州,。
瀘州的濃香,,帶著無數(shù)往事,穿越千年而來,,隨長江水流遍中國,又隨詩文流向更遠(yuǎn)的山海,。
究其根底,瀘州酒的共鳴,,在于這片華夏土地,也在于這片土地孕育的千年不斷的文明,。
?
厚植于「土」,,發(fā)軔于「文」
發(fā)源于農(nóng)業(yè)種植的酒,早已被深深烙上土地的印記,,被標(biāo)為人類文明的代表之作,。
豐沃的兩河流域生出大麥,釀為啤酒,;高加索山脈長出葡萄,,釀為葡萄酒,;溫潤江南滋養(yǎng)糯米,釀出黃酒,;極寒的西伯利亞,,蒸出最純粹的伏特加;而四川的紫土地,,生出燦爛的紅高粱,,化為濃香白酒。
“2016年7月,,在瀘州,,穿過一個又一個山坡上,一塊又一塊起伏的高粱地,,驀然,,在一個盆地,浩瀚的高粱密集地向我呼嘯涌來,,青綠上面是無數(shù)酒紅色的火焰,,像燃燒的海。
我被震懾住了,。
這不是北方平原上的高粱,,而是南方之南,崇山峻嶺起伏環(huán)繞中的高粱,。它們以高過我的氣勢,,洶涌著向我撲來,令巴蜀本就濕熱的陽光更加濕熱,,但又有肅靜的涼意在其中……”
詩人龔學(xué)敏踏進(jìn)瀘州老窖的有機(jī)高粱地種植基地,,初次直面南方紅高粱噴薄而出的生命力,被深深震撼,。
同樣是在那片火紅的高粱地中,,作家陳應(yīng)松抱著自己親手割下的沉甸甸的高粱穗子,收獲了好酒的喜悅,。
他說,,“酒是農(nóng)耕時代的精華,由我們耕種的莊稼,,變?yōu)橐环N人人喜愛的液體,,酒是躬耕土地的勞動者創(chuàng)造的杰作,是汗水和生命的結(jié)晶……
熱愛大地,,你將被自己的成果醉倒,,爛醉如泥于田間陌上,鐮旁鋤邊,,這是一種生活的美意,?!?/span>
在我國幾千年的農(nóng)耕文明建設(shè)進(jìn)程中,飽含淀粉的高粱都是重要的糧食作物,,其種植史,,最遠(yuǎn)可溯至新石器時代。先秦時,,它便被稱為“梁”或“秫”,,是最重要的農(nóng)作物之一。
《詩經(jīng)·小雅·甫田》曰:黍稷稻梁,,農(nóng)夫之慶,。
直到新中國,高粱仍在以最質(zhì)樸最原始的方式喂養(yǎng)生民,。
“當(dāng)然了,,我自己也曾在高粱地里躲藏過,穿行過,,唱過歌曲,,流過眼淚,留下了一些難忘的記憶,。
在大饑荒年代,,由于青黃不接,人們等不及高粱完全成熟,,就開始吃……我喝過幾乎還是水仁兒的高粱砸成的糊糊打成的稀飯,,只能喝一個水飽,很快就餓了……
我的意思是說,,我們那里種的高粱為的是吃,,為的是擋饑,從來舍不得把高粱釀成酒喝,?!?/span>
在豫東平原上飽嘗過高粱諸多滋味的著名作家劉慶邦,因心中的高粱情節(jié),,也踏上瀘州的土地,,去看那片紅高粱。
“紅高粱變成酒,,并不是一件容易的事,。說得痛苦一點,高粱變成酒的過程,,也是歷經(jīng)磨難的過程,它至少要渡過碾壓,、掩埋,、發(fā)燒,、蒸煮、窖藏等多道難關(guān),,最終才能變成酒,。”
高粱實在是一種珍貴的糧食,。能夠以高粱釀酒,,也從側(cè)面印證了民眾生活水平的提升,以及社會經(jīng)濟(jì)的富裕,。
因此,,盡管在夏時便有“秫(shú)酒”,但直至清時,,用高粱蒸燒酒才開始大范圍流行,,以高粱為主要釀造原料的白酒迅速擴(kuò)散至全國。
而自古以來便是富庶之地的瀘州,,其以高粱釀白酒的歷史,,至少從明時便已開始。到今天,,高粱對瀘州群眾的哺育,,也主要是以酒的形式來實現(xiàn)。
這其間幾百年來,,同樣扎根于這一方紫土地的瀘州老窖,,則成為這份“土地饋贈”最忠實的守護(hù)者。
川南紅高粱的生機(jī),,奔涌進(jìn)瀘州老窖的酒液中,,以一杯好酒,犒賞人們的辛勤勞作,,也撫慰他們心中的傷痕,。
對土地的信仰與崇敬,也成為天下飲者共情瀘州老窖的核心根源之一,。
即便是此后邁入工業(yè)文明,,白酒的寓意隨時代更迭一并更新,演變?yōu)楦訌?fù)雜迷人的象征性文化符號,。但這份對土地的熱忱,,始終如一,獨立于世,,牽引著他們尋找文化和生命的根脈,。
?
中國白酒的無邊浪漫
一方水土,釀一方美酒,養(yǎng)一方人文,,自然,,也生一方豪情。
和文學(xué)一樣,,酒的價值實現(xiàn),,也訴諸于想象力的超凡,以完成對現(xiàn)實和當(dāng)下的超越,。
酒的妙用,,是奧德修斯灌倒巨人,是壺公懸壺濟(jì)世,,是尼采沖破教義束縛,,是波德萊爾的拾荒者變?yōu)閲酰彩侨A夏兒女流淌在酒液中的張揚與反抗,。
▲沙馥飲酒圖扇頁,,圖繪李白舉杯暢飲的畫面。圖片來源:故宮博物院,。
在這條路上,,有人淺斟低唱,也有人狂歌痛飲,,有人是為麻痹痛苦逃避現(xiàn)實,,也有人是為釋放靈魂遨游天地。
但當(dāng)“醉里乾坤大,,壺中日月長”,,這句“千古第一酒贊”,經(jīng)過百年的流變,,最終定于施耐庵的《水滸傳》而名揚天下之時,,白酒,便帶著無窮的哲思流入每一個中國飲者心中,。
歷史的縱深和現(xiàn)實的厚重,,都融解在這純澈透明的酒液里,滋生出無數(shù)的思想與力量,。
正是土地的慷慨和人文歷史的特殊性,,贈予了中國白酒質(zhì)樸而又華麗的體感,使其在世界烈酒中享有無可比擬的地位,。
也因此,,作為中國第一大酒種,白酒的存在意義,,早已從日常的消費使用,,擴(kuò)大至民生經(jīng)濟(jì)之支撐,和民族文化精神之傳承。
這些努力,,在酒城瀘州,,處處可循,。無論是遍布于瀘州山野的高粱,,還是隱身于瀘州街巷中的各個老窖池,又或是隨處可見的瀘州老窖酒,,都在彰顯著中國白酒之于一方人文的養(yǎng)護(hù),。
“當(dāng)一種產(chǎn)品的文化給消費者規(guī)定了一種文化背景的時候,這種文化就會成為一種力量,?!弊骷腋鹚饺ネ鶠o州飲過瀘州老窖酒后,便深感其品牌的文化感染力,。
杯酒留痕,。生于瀘州,長于中國的瀘州老窖,,正憑借其源源不斷的文化內(nèi)生力,,將白酒所蘊含的“中國精神”,送往世界每一個角落,,成為新的“中國參照”,。
當(dāng)代表白酒,與金酒,、威士忌,、白蘭地、伏特加,、朗姆酒等世界烈酒,,共同站上人類精神的戲劇舞臺,瀘州老窖歌曰:
“天地同釀,,人間共生,。”
參考文獻(xiàn):
[1]沈志忠.先秦兩漢粱秫考[J].中國農(nóng)史,1999(02):100-109.
[2]孔令升.《水滸傳》所反映的酒俗及其對人物塑造的作用[J].戲劇之家,2016,(22):288.
[3]海明威.流動的盛宴[M].上海譯文出版社.2016
[4]馮尕才.《水滸傳》“千載第一酒贊”——“河陽風(fēng)月”“醉里乾坤大,壺中日月長”考述[J].菏澤學(xué)院學(xué)報,2019,41(01):6-10.
[5]范文來.我國古代燒酒(白酒)起源與技術(shù)演變[J].釀酒,2020,47(04):121-125.
[6]李賓,,牟雪瑩主編.北緯28度的聯(lián)想[M].陜西師范大學(xué)出版社.2020