1930年,，出身中醫(yī)世家的周紹成,，初創(chuàng)“醉群芳”酒坊。他在祖?zhèn)髦胁菟幹魄胤交A(chǔ)上,，優(yōu)選百余種中草藥,，合成“百味散”，制成特殊酒曲,，后又通過(guò)與華茅,、王茅、賴(lài)茅等的反復(fù)比較,、品鑒,，釀制出了“開(kāi)甑半城香”的傳世名酒,，被當(dāng)時(shí)的愛(ài)酒者譽(yù)為“安茅”，也就是今天的“安酒”,。安酒作為“貴州兩大歷史名酒”的底氣,，就要從這時(shí)講起。

直到中年,，周紹成仍會(huì)想起18歲那一年,，他在戰(zhàn)火紛飛的時(shí)代中，開(kāi)起了一間酒坊,。

那是1928年,，中原打響了民國(guó)史上最大的一場(chǎng)軍閥混戰(zhàn)，連天烽火,，民不聊生,。距離中原千里之外的貴州，同樣歷經(jīng)動(dòng)蕩,。貴州省遵義市的少年周紹成,，被抓壯丁，歸入軍閥部下,，做了一名士兵,。

兵營(yíng)之外的世界處于新舊交替之間，舊的規(guī)則衰敗之時(shí),，也有事物迎來(lái)新生,。生于亂世的周紹成，如很多人一樣,，希望找回秩序之下的安定與安寧,。

18歲時(shí)，他遠(yuǎn)離戰(zhàn)場(chǎng),，進(jìn)入酒窖,。那時(shí)，年輕的周紹成不曾想到,，他將釀造出一瓶傳世名酒,。

?

“安茅”開(kāi)甑，半城飄香

1930年,，周紹成離開(kāi)部隊(duì),，靠經(jīng)營(yíng)一家煙酒小店勉強(qiáng)度日。

當(dāng)時(shí),，貴州時(shí)興烈性燒酒,，許多地方酒坊林立，窖池封漿。周紹成拿出全部積蓄,，買(mǎi)下一間烤酒坊,，成為一名釀酒師。

與其他酒坊一樣,，周紹成采用了民間曲藥發(fā)酵的工藝,，但隨即發(fā)現(xiàn)成本過(guò)高，且難以形成差異,。于是，出身中藥世家的周紹成特意趕回老家遵義,，為酒坊尋一味“新藥”,。

▲“安茅”創(chuàng)始人周紹成（1912年-1963年）

在叔伯長(zhǎng)輩建議之下，他決定在制曲秘方基礎(chǔ)上,，加入天麻,、杜仲、桂枝,、桂皮,、紅茯苓、白茯苓,、黨參,、枸杞、三七等百余種中草藥,，合成“百味散”,，粉碎后摻入麥麩，制成特殊曲藥,。據(jù)周紹成的家人回憶,，后來(lái)周家在將秘方主動(dòng)上交給國(guó)家時(shí)，光是秘方上的中草藥名字就寫(xiě)了好幾頁(yè)紙,。

此后,，周紹成又反復(fù)品鑒華茅、王茅,、賴(lài)茅等茅酒,，修改配方。

開(kāi)壇之日,，酒香散出酒坊,，各街各巷的鄉(xiāng)親尋香而來(lái)，堪稱(chēng)“開(kāi)甑半城香”,，周紹成的酒坊名聲大振,。而這一瓶酒，被人們稱(chēng)作“安茅”，與華茅,、王茅,、賴(lài)茅齊名。

那酒中滋味陳雜,，濃郁窖香中不僅有傳統(tǒng)工藝的傳承,，也有獨(dú)具匠心的創(chuàng)新。新舊交錯(cuò)間,，“安茅”一夜成名,。

?

“少一刻都不能開(kāi)窖和開(kāi)壇”

周紹成的酒坊聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，而產(chǎn)能未能跟上,，時(shí)常釀不趕賣(mài),。不過(guò)，周紹成對(duì)品質(zhì)一直不放松,。周紹成定下規(guī)矩：在發(fā)酵過(guò)程中,，少一刻都不能開(kāi)窖；在陳化過(guò)程中,，少一刻都不能開(kāi)壇,。

彼時(shí)，“安茅”使用了茅酒傳統(tǒng)釀酒手法,，采用本地產(chǎn)的高粱等糧食為原料,。并選用當(dāng)?shù)厮|(zhì)最好井水，當(dāng)時(shí)水道不便,，酒坊的人肩挑手抬,，也要保障水質(zhì)。

▲雙眼井

糧食經(jīng)過(guò)浸泡,、淘洗,，濾干、入箱,，蒸至熟透,、開(kāi)口，發(fā)酵二十四小時(shí),，再以前窖之糟和自制“百味散”曲藥拌勻下窖,，等百余天后出窖烤酒，再陳放一年半載,，才裝瓶出售,。

此時(shí)，“安茅”早已供不應(yīng)求,，但是周紹成依然遵循釀酒規(guī)律,。周紹成的后人回憶，當(dāng)時(shí)有一些人也勸說(shuō)周紹成，不要如此死板,。但是周紹成始終堅(jiān)守“陳化過(guò)程中,，少一刻都不能開(kāi)壇?！碑?dāng)時(shí),，周紹成酒坊有十幾個(gè)工人同吃同住，除了豐厚報(bào)酬外,，周紹成每周還會(huì)殺豬宰羊,，為工人開(kāi)葷。工人不愁吃喝,，一心撲在釀酒工藝上,。

1948年，周紹成還從遵義請(qǐng)來(lái)幾位資歷頗深的老酒師,，并增加工人數(shù)量，擴(kuò)大“安茅”生產(chǎn),，進(jìn)一步打響了“安茅”名號(hào),，引來(lái)無(wú)數(shù)官場(chǎng)名流，商賈販客競(jìng)相挈杯,。

?

“買(mǎi)酒,，一馬車(chē)一馬車(chē)的”

據(jù)記載，周紹成通過(guò)窖酒工藝釀制的“安茅”,，改寫(xiě)了當(dāng)?shù)貨](méi)有窖酒的歷史,。于是，各大工商大戶(hù)紛紛引入,，銷(xiāo)行省內(nèi)各地,，并通過(guò)昆明商號(hào)銷(xiāo)往云南、東南亞,、臺(tái)灣等地,。

曾有“一門(mén)三中委，天下第一家”之譽(yù)的貴州谷家,，便對(duì)“安茅”情有獨(dú)鐘,。谷家有三兄弟，谷正倫,、谷正綱,、谷正鼎，曾在1935年同時(shí)擔(dān)任政府要員,，煊赫一時(shí),。

而谷家三兄弟與周紹成是多年的鄰居，受其父輩影響，喝酒獨(dú)愛(ài)喝“安茅”,。因此上任之后,，谷正倫還派專(zhuān)人回到故鄉(xiāng)，專(zhuān)門(mén)采購(gòu)“安茅”,。

周紹成的家人清晰記得,，老一輩曾向講述：谷家三兄弟雖然皆身居要職，居住在貴陽(yáng)或南京,，但是對(duì)“安茅”念念不忘,。無(wú)論自飲還是宴請(qǐng)，“安茅”都是谷家席上的“專(zhuān)用酒”,。

▲“一門(mén)三中委”的谷家對(duì)“安茅”格外青睞

“安茅”在歷史中的留痕,，還不止于此。1942年,，中國(guó)最后一條通向外界的道路——滇緬公路被切斷,。有部隊(duì)前往中緬交界，搶修公路,。

由于貴州地處內(nèi)地通往滇緬公路的交通要道,，所以在距離“安茅”不遠(yuǎn)處，一部分部隊(duì)官兵短暫駐扎,。慢慢地,，他們也嘗到了“開(kāi)甑半城香”的“安茅”，尤為青睞,。據(jù)周紹成的家人描述,，他們對(duì)“安茅”的需求量,，“每天要一馬車(chē)一馬車(chē)的”。

從中醫(yī)傳人、士兵,，到釀酒師,，再結(jié)合中草藥釀就出“開(kāi)甑半城香”的“安茅”,，周紹成和他釀就的“安茅”,，讓“貴州兩大歷史名酒”之一的貴州安酒，有著清晰的歷史脈絡(luò)和厚重的歷史積淀,，并引導(dǎo)著貴州安酒在后來(lái)的歷史發(fā)展進(jìn)程中,，一步步書(shū)寫(xiě)酒業(yè)傳奇。

歷史為“安茅”篆刻故事,，也為其賦予新的內(nèi)涵,。新中國(guó)成立后，早已聞名的“安茅”與當(dāng)?shù)氐睦窬茝S公私合營(yíng),，成立國(guó)營(yíng)安酒廠,。周紹成被委以重任,，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)酒廠的質(zhì)量把關(guān)、勾兌,、品嘗等工作,。

此時(shí)，離開(kāi)兵營(yíng)二十載的周紹成,，看到的不僅是酒坊生意的興盛,，更是一個(gè)安定時(shí)代的到來(lái)。畢竟,，無(wú)論時(shí)代如何變化,，人們對(duì)安定生活的追求，是不變的時(shí)代主題,。