馬蹄踏過(guò)汾州官道時(shí),，年輕的杜牧望見(jiàn)了遠(yuǎn)處城垣斑駁的箭痕,。

七十年前,，他的曾祖父正是在這片土地上筑起赫赫戰(zhàn)功。這個(gè)清明,，詩(shī)人特意繞道西河郡，不僅為祭掃先祖,，更為抒發(fā)自己的壯志,。

受家風(fēng)影響，有著軍事抱負(fù)的杜牧,，寫(xiě)了許多如《原十六衛(wèi)》,、《罪言》、《戰(zhàn)論》和《守論》等軍事論文,。他專(zhuān)門(mén)研究過(guò)孫子,，寫(xiě)過(guò)十三篇《孫子》注解，也寫(xiě)過(guò)許多策論咨文,，喜歡獻(xiàn)計(jì)平虜,。

但就在不久前，杜牧勸說(shuō)昭儀節(jié)度使劉悟歸順朝廷反遭冷遇,，到被藩鎮(zhèn)將領(lǐng)輕蔑稱(chēng)為“賤男子”,，杜牧郁郁不得志。

細(xì)密如綢的春雨,，打濕了策論的手稿,，卻澆不滅“魚(yú)父應(yīng)許出函關(guān)”的志向。當(dāng)杏花村酒旗映入眼簾時(shí),，杜牧終于在清明寒雨中找到了片刻慰藉,。

清明時(shí)節(jié)，詩(shī)酒相逢

“城南韋杜,，去天尺五”,，杜牧出身名門(mén)，祖父杜佑是三朝宰相,，其編纂的《通典》首次將政治,、經(jīng)濟(jì)、邊防,、禮樂(lè),、法制等治國(guó)方略做了系統(tǒng)性梳理，堪稱(chēng)典章制度專(zhuān)史的開(kāi)山之作,。

杜牧正是讀著這樣的書(shū)長(zhǎng)大的,。

十歲前的杜牧，耳聞朝堂風(fēng)云,，目染治國(guó)方略,，卻在家族凋零后飽嘗“食野蒿藿,，寒無(wú)夜?fàn)T”之苦。

即便如此,，他仍以《感懷詩(shī)》中“叱起文武業(yè),，可以豁洪溟”的豪情，寫(xiě)下振聾發(fā)聵的《阿房宮賦》,。令當(dāng)時(shí)的太學(xué)博士吳武陵拍案叫絕,，并且力薦他為新科狀元。

盡管有經(jīng)世之才,，但盛唐氣象早就隨著安史之亂的硝煙飄散,。藩鎮(zhèn)割據(jù)如潰堤蟻穴，啃噬著帝國(guó)根基,；牛李黨爭(zhēng)似暗涌漩渦,，撕扯著朝堂綱紀(jì)。

“清明時(shí)節(jié)雨紛紛,，路上行人欲斷魂,。借問(wèn)酒家何處有，牧童遙指杏花村,?！薄肚迕鳌芬辉?shī)正是杜牧年輕時(shí)身處困境但仍憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的表白。

詩(shī)酒相契,，享譽(yù)千年

杜牧也許不知道,，他駐足沽酒的村落，早在北齊年間就向皇宮供奉御酒,。

酒香與時(shí)令相契,。在他飲酒時(shí)，杏花村所在的晉中平原雨日綿長(zhǎng),，溫潤(rùn)氣候催動(dòng)自然與微生物的共生共釀,。呂梁山脈積雪消融，裹挾豐富礦物質(zhì)的雪水滲入地下,，成為汾酒清冽甘醇的先天基因,。

春季的空氣濕度高，也恰好為酵母菌的活化提供了良好的生長(zhǎng)環(huán)境,，產(chǎn)生的酯類(lèi)物質(zhì)比其他季節(jié)多出數(shù)倍,，賦予了酒體獨(dú)特的香氣層次。這種時(shí)節(jié)賦予的微妙變化,，讓每一壇汾酒都成為天地人共釀的時(shí)令印記,。

享譽(yù)千載而盛名不衰，除了與杜牧相關(guān),，更離不開(kāi)酒本身的品質(zhì),。

汾酒常年選用晉中平原的“一把抓高粱”為原料,，用大麥、豌豆制成的糖化發(fā)酵劑,，采用“清蒸二次清”的獨(dú)特釀造工藝,，成就“清、爽,、綿,、甜、凈”的獨(dú)特風(fēng)味,。酒液瑩澈如泉，入口香綿甜潤(rùn),，飲后余韻爽洌,，恰似春雨浸潤(rùn)后的杏花清香。

1932年全國(guó)著名微生物和發(fā)酵專(zhuān)家方心芳總結(jié)的“七大秘訣”——“人必得其精,，水必得其甘,，曲必得其時(shí)，糧必得其實(shí),，器必得其潔,，缸必得其濕，火必得其緩”,，經(jīng)汾酒人實(shí)踐擴(kuò)展為“十大心法”,，增加了“料必得其準(zhǔn)，工必得其細(xì),，管必得其嚴(yán)”三條標(biāo)準(zhǔn),。

2006年，杏花村汾酒釀制技藝入選首批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄,，印證著傳統(tǒng)工藝穿越時(shí)空的生命力,。

今觀(guān)汾酒釀造，傳統(tǒng)工藝與現(xiàn)代科技相映成趣,。但無(wú)論歲月如何流轉(zhuǎn),，每當(dāng)杏花被春雨浸潤(rùn)，人們總能在汾酒中品讀出杜牧的未盡之意,。

節(jié)氣輪轉(zhuǎn)

清明雨中的不朽詩(shī)心

古人將清明時(shí)節(jié)的十五天分為三候：桐花初綻,，田鼠歸穴，雨后見(jiàn)虹,；并將桐花,、麥花、柳花定為節(jié)氣花信,。

或許那年清明,，杜牧也在杏花村折過(guò)一枝新柳以告慰自己,。此后，等他再回長(zhǎng)安,，桐花依舊灼灼,，但曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的少年已年近五十。

此時(shí)的杜牧歷經(jīng)了至親離世,、自己病重的打擊,，仍以詠史詩(shī)叩問(wèn)歷史。他整理自己的文章,，并進(jìn)行篩選,，最終將大部分作品付之一炬，僅保留了十之二三,。

燒掉的是風(fēng)流才子的虛名,，留下了濟(jì)世之志的鋒芒?！敖瓥|子弟多才俊,，卷土重來(lái)未可知”是給項(xiàng)羽的生機(jī)，“商女不知亡國(guó)恨”是對(duì)晚唐的警醒,，杜牧始終堅(jiān)持著“平生五色線(xiàn),，愿補(bǔ)舜衣裳”的理想。

大中六年（公元852年）冬,，在樊川別墅,，杜牧悄然離世，從此他再?zèng)]機(jī)會(huì)飲杏花村的酒,。

但每年清明雨落,，酒旗仍在杏花深處張揚(yáng)，詩(shī)人未見(jiàn)的彩虹也早已化作典籍中的墨痕,，融入中國(guó)文脈,，他最終也走進(jìn)了比長(zhǎng)安官場(chǎng)更遼闊的世界。