杜牧與汾酒的千年對話｜清明
馬蹄踏過汾州官道時，年輕的杜牧望見了遠(yuǎn)處城垣斑駁的箭痕,。 七十年前,，他的曾祖父正是在這片土地上筑起赫赫戰(zhàn)功,。這個清明，詩人特意繞道西河郡,，不僅為祭掃先祖,，更為抒發(fā)自己的壯志。 受家風(fēng)影響,，有著軍事抱負(fù)的杜牧,，寫了許多如《原十六衛(wèi)》、《罪言》,、《戰(zhàn)論》和《守論》等軍事論文,。他專門研究過孫子，寫過十三篇《孫子》注解,，也寫過許多策論咨文,，喜歡獻(xiàn)計平虜。 但就在不久前,，杜牧勸說昭儀節(jié)度使劉悟歸順朝廷反遭冷遇,，到被藩鎮(zhèn)將領(lǐng)輕蔑稱為“賤男子”，杜牧郁郁不得志,。 細(xì)密如綢的春雨,，打濕了策論的手稿,，卻澆不滅“魚父應(yīng)許出函關(guān)”的志向。當(dāng)杏花村酒旗映入眼簾時,，杜牧終于在清明寒雨中找到了片刻慰藉,。 “城南韋杜,，去天尺五”,，杜牧出身名門，祖父杜佑是三朝宰相,，其編纂的《通典》首次將政治,、經(jīng)濟、邊防,、禮樂,、法制等治國方略做了系統(tǒng)性梳理，堪稱典章制度專史的開山之作,。 杜牧正是讀著這樣的書長大的,。 十歲前的杜牧，耳聞朝堂風(fēng)云,，目染治國方略,，卻在家族凋零后飽嘗“食野蒿藿，寒無夜?fàn)T”之苦,。 即便如此,，他仍以《感懷詩》中“叱起文武業(yè)，可以豁洪溟”的豪情,，寫下振聾發(fā)聵的《阿房宮賦》,。令當(dāng)時的太學(xué)博士吳武陵拍案叫絕，并且力薦他為新科狀元,。 盡管有經(jīng)世之才,，但盛唐氣象早就隨著安史之亂的硝煙飄散。藩鎮(zhèn)割據(jù)如潰堤蟻穴,，啃噬著帝國根基,；牛李黨爭似暗涌漩渦，撕扯著朝堂綱紀(jì),。 “清明時節(jié)雨紛紛,，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有,，牧童遙指杏花村,。”《清明》一詩正是杜牧年輕時身處困境但仍憂國憂民的表白,。 杜牧也許不知道,，他駐足沽酒的村落，早在北齊年間就向皇宮供奉御酒,。 酒香與時令相契,。在他飲酒時，杏花村所在的晉中平原雨日綿長,，溫潤氣候催動自然與微生物的共生共釀,。呂梁山脈積雪消融，裹挾豐富礦物質(zhì)的雪水滲入地下,，成為汾酒清冽甘醇的先天基因,。 春季的空氣濕度高，也恰好為酵母菌的活化提供了良好的生長環(huán)境,，產(chǎn)生的酯類物質(zhì)比其他季節(jié)多出數(shù)倍,，賦予了酒體獨特的香氣層次。這種時節(jié)賦予的微妙變化,，讓每一壇汾酒都成為天地人共釀的時令印記,。 享譽千載而盛名不衰，除了與杜牧相關(guān),，更離不開酒本身的品質(zhì),。 汾酒常年選用晉中平原的“一把抓高粱”為原料，用大麥,、豌豆制成的糖化發(fā)酵劑，采用“清蒸二次清”的獨特釀造工藝,，成就“清,、爽、綿,、甜,、凈”的獨特風(fēng)味。酒液瑩澈如泉,，入口香綿甜潤,，飲后余韻爽洌，恰似春雨浸潤后的杏花清香,。 1932年全國著名微生物和發(fā)酵專家方心芳總結(jié)的“七大秘訣”——“人必得其精,，水必得其甘，曲必得其時,，糧必得其實,，器必得其潔，缸必得其濕,，火必得其緩”,，經(jīng)汾酒人實踐擴展為“十大心法”,，增加了“料必得其準(zhǔn)，工必得其細(xì),，管必得其嚴(yán)”三條標(biāo)準(zhǔn),。 2006年，杏花村汾酒釀制技藝入選首批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄,，印證著傳統(tǒng)工藝穿越時空的生命力,。 今觀汾酒釀造，傳統(tǒng)工藝與現(xiàn)代科技相映成趣,。但無論歲月如何流轉(zhuǎn),，每當(dāng)杏花被春雨浸潤,，人們總能在汾酒中品讀出杜牧的未盡之意,。 古人將清明時節(jié)的十五天分為三候：桐花初綻，田鼠歸穴,，雨后見虹,；并將桐花、麥花,、柳花定為節(jié)氣花信,。 或許那年清明，杜牧也在杏花村折過一枝新柳以告慰自己,。此后,，等他再回長安，桐花依舊灼灼,，但曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的少年已年近五十,。 此時的杜牧歷經(jīng)了至親離世、自己病重的打擊,，仍以詠史詩叩問歷史,。他整理自己的文章，并進(jìn)行篩選,，最終將大部分作品付之一炬,，僅保留了十之二三。 燒掉的是風(fēng)流才子的虛名,，留下了濟世之志的鋒芒,。“江東子弟多才俊,，卷土重來未可知”是給項羽的生機,，“商女不知亡國恨”是對晚唐的警醒，杜牧始終堅持著“平生五色線，愿補舜衣裳”的理想,。 大中六年（公元852年）冬,，在樊川別墅，杜牧悄然離世,，從此他再沒機會飲杏花村的酒,。 但每年清明雨落，酒旗仍在杏花深處張揚,，詩人未見的彩虹也早已化作典籍中的墨痕,，融入中國文脈，他最終也走進(jìn)了比長安官場更遼闊的世界,。
