6月初，格外慷慨的陽光照射在黑龍江,，漫長的冷酷和迷人的冰雪已無影蹤,，取而代之的是一片生機(jī)勃勃的深綠。

在哈爾濱飛往漠河的航班上,，黑土地上的遼闊綠色分外沖擊眼球,。大自然用億萬年時間塑造的大興安嶺原始森林，遠(yuǎn)瞰像一片綠色海洋,。當(dāng)飛機(jī)臨近漠河,，會讓人產(chǎn)生一種要降落在松濤之間的錯覺。

綠色生機(jī),，往往象征的是天與人的和諧,。

中國最北的漠河，正是一座被原始森林環(huán)抱的城市,，地處北緯53°也有著令人詫異的溫差,。當(dāng)內(nèi)陸的6月升騰炎熱，漠河氣溫僅18℃,，自然混交林中的落葉松剛抽芽,，亮堂的白樺樹還沒長出葉子。

|大興安嶺中的“興安”是滿語,，意為“極寒的地方”,，因為氣候寒冷，故有此名,；大興安嶺的“嶺”即滿語“阿林”,，其意為山。圖源/視覺中國

漠河所處的極高緯度,，帶來了格外的遠(yuǎn)與冷,，也激發(fā)出人的巧和韌。盡管遠(yuǎn)離“北緯30度黃金釀酒帶”,，氣溫寒冷注定了不是微生物活躍之地,，但中國“金雞之冠”亦能釀酒。

漠河壯闊的森林帶來了豐饒物產(chǎn),，邊城人善于從自然界獲取原料,。借助先進(jìn)的釀酒技術(shù)，漠河人用包容,、改良和遞進(jìn),，巧妙完成了“極北之釀”,。

中國擁有廣袤的自然景觀，這種地理和氣候的跨度,，不僅有助于多元物種的形成,，也讓不同地域的人們獲得了獨(dú)具特色美酒。而釀酒風(fēng)味的差異,，恰也是本地文化魅力的彰顯,。

人類從自然界中來，不僅天生適應(yīng)自然,，也會發(fā)揮智慧運(yùn)用當(dāng)?shù)匚锂a(chǎn)釀酒，個性化風(fēng)味由此而來,。所以,，即便是在中國的極北，人們也釀出了美酒,。

制圖/好酒地理局視覺中心

中國緯度最高的城市漠河,，擁有漫長的冬季。

中秋節(jié)前后即開始下雪,，寒冰期足足8個月,，最厚冰層有2.5米。一直等到5月中旬,，當(dāng)內(nèi)陸席卷熱浪,，在副熱帶海洋氣團(tuán)吹拂下，雨量充沛,、日照時長的暖濕天氣才抵達(dá)漠河,。

中國的“寒極”有一種令人咂舌的冷。去年1月22日實測到漠河的最低溫度是-53℃,，刷新我國有氣象記錄以來歷史最低氣溫,。冬日白天氣溫會降至-30°以下，此時只需一杯熱水就能完成“潑水成冰”名場面,。

|當(dāng)漠河的氣溫下降到-30℃后,，一杯近乎沸騰的熱水被扔到半空中，在空氣中迅速冷卻凝固,，形成了白色的冰晶光弧,。

漠河如此寒冷，與所在緯度和地形有關(guān),。冬季陽光斜射漠河角度小,，僅帶來微弱熱力。漠河又處在河谷地區(qū),，無高山高原阻擋西伯利亞寒流,，夜間冷空氣沿坡下沉,，進(jìn)一步加劇嚴(yán)寒。

極致的寒冷,，讓中國“最北城市”只適宜生長耐寒動植物,。不過，廣袤的東北林區(qū)自有富饒一面,，“棒打狍子瓢舀魚”,，是放在全國都極其罕見的生態(tài)饋贈。 

得益于物產(chǎn)的豐饒,，考古已發(fā)現(xiàn)上萬年前漠河就有人類生存,。不過直到近代，漠河境內(nèi)也只有鄂倫春,、鄂溫克,、達(dá)斡爾三個少數(shù)民族在莽莽林海中游獵，中原政權(quán)對之鮮少關(guān)注,。 

其中的鄂倫春族,，是漠河地區(qū)古老土著，被認(rèn)為是漠河先民,。作為驍勇善戰(zhàn)的民族,，他們曾參與過清朝和抗戰(zhàn)時期的保衛(wèi)東北邊疆戰(zhàn)爭。新中國之后,，鄂倫春人結(jié)束了游獵,，走向定居和農(nóng)牧業(yè)，在文藝創(chuàng)作和射擊體育嶄露頭角,。

|圖為國家級非遺“鄂倫春族狍皮制作技藝",。分布在大小興安嶺的獸皮文化展現(xiàn)了人類對抗寒冷，適應(yīng)環(huán)境的智慧,。圖源/鄂倫春自治旗文旅局

馬背上的民族歷來嗜酒,，鄂倫春人也不例外。除了祭祀神靈和狩獵歸來喝酒,，為了對抗寒冬,，鄂倫春人也日常暢飲。他們還發(fā)明了屬于自己的酒瓶——把狍腿或鹿腿縫制成皮囊,，頂端留有一個細(xì)長的“嘴”,，再用獸筋扎緊裝酒。

今天的鄂倫春人喝白酒,，也飲自釀酒,。這就是學(xué)于蒙古人的馬奶酒——把馬奶、小米、稷混合發(fā)酵數(shù)日后,，放進(jìn)自制蒸餾器——鍋上放一圓桶,，頂部放一盆冷水。經(jīng)1-2小時蒸煮,，桶邊一小孔流出蒸汽,，冷卻成酒。

最有民族風(fēng)情和本地特色的是野生藍(lán)莓酒,。

|野生藍(lán)莓是世界上唯一無法被人工種植的藍(lán)莓品種,。中國的野生藍(lán)莓生長在北緯52度以北、氣候寒冷的大興安嶺原始森林中,，能抵御-50℃嚴(yán)寒,，鄂倫春人稱之為“篤柿”。

漠河的大興安嶺林區(qū),，產(chǎn)有藍(lán)莓,、北國紅豆、靈芝等特產(chǎn),。長于林下的野生藍(lán)莓，學(xué)名“篤斯越橘”,，漠河人叫“都柿果”,，堪稱漠河第一物產(chǎn)，不僅可鮮食,、做果干果醬,，還被鄂倫春人用來釀酒。 

漁獵的鄂倫春人是了解野生藍(lán)莓的高手,。對這種既甜又酸的水果,，他們隨采隨吃，用作植物藥,，還形成了具有民族特色的傳統(tǒng)釀制藍(lán)莓酒工藝,，也是漠河市一項非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目。

|野生藍(lán)莓采收多在8月份,，天氣相對較熱,，鮮果無法長時間保存，將之加工成果酒成為一種趨勢,。

高緯度地帶夏季日照時間長,，漠河野生藍(lán)莓因此含糖量高，晚收的可達(dá)400g/L,，自帶發(fā)酵體質(zhì),。

鄂倫春人早就發(fā)現(xiàn)，人和動物吃多了這種果實后會迷糊——放久的野生藍(lán)莓已發(fā)酵成酒,，獵手還因此抓到過吃野生藍(lán)莓醉倒的傻狍子,。

如今已下山定居的鄂倫春人,，還保留著釀“都柿酒”習(xí)俗。制作方法簡便有趣——在樺皮桶內(nèi)裝半桶都柿果,，扣蓋上下左右搖晃,，碰撞破碎后會釀成粉紅色原汁酒。鄂倫春族釀制,、儲存這種果酒,，并在婚喪嫁娶和節(jié)日聚會中拿來待客。

漠河阿木爾鎮(zhèn)是中國野生藍(lán)莓主產(chǎn)區(qū),，僅此一地儲量就占到整個大興安嶺地區(qū)25.6%,，阿木爾也被評為“中國野生藍(lán)莓之鄉(xiāng)”，有中國最大的一家野生藍(lán)莓酒莊,。

|漠河的藍(lán)莓酒莊,，生產(chǎn)野生藍(lán)莓冰酒、藍(lán)莓果酒,、藍(lán)莓白蘭地等,，將藍(lán)莓的價值充分“發(fā)現(xiàn)”。圖源/北極冰藍(lán)莓酒莊

他們的做法,，是以野生藍(lán)莓為原料,，借鑒鄂倫春人傳統(tǒng)釀酒方法，采用低溫發(fā)酵技術(shù)和國外葡萄酒釀造技藝,，發(fā)酵后放橡木桶儲藏,，釀出了藍(lán)莓果酒、干紅,、冰酒和53°蒸餾酒,。

北極村位于中國大陸最北端，隔江對望俄羅斯,，不僅是漠河起源之地,，也是國內(nèi)唯一觀察北極光的地方，今天是漠河旅游打卡熱點(diǎn),。

這個小村子大量分布著“緯度最北”景點(diǎn)：最北一戶人家,、最北一家郵政局、最北一家供銷社,，也有中國最北一家藍(lán)莓酒莊,。

果酒是大自然給的禮物，技術(shù)含量不算高,，地球上幾乎所有文明都學(xué)會了這種釀酒方法,。今天，漠河人把邊陲小城的物產(chǎn)、少數(shù)民族的釀酒技藝,，同現(xiàn)代科學(xué)發(fā)酵技術(shù)結(jié)合,，完成了野生藍(lán)莓酒品質(zhì)的歷史性遞進(jìn)。

當(dāng)下西南地區(qū)的茅臺悠蜜藍(lán)莓酒吸引眼光,，但少有人認(rèn)識到最北的漠河也有中國發(fā)展好藍(lán)莓酒的土壤,。

傳統(tǒng)史書中幾乎沒提到漠河，這主要是東北地區(qū)有特殊性,。

被大小興安嶺和長白山包圍的東北,，是一片相對封閉的地理單元，數(shù)千年來與內(nèi)地保持著截然不同的文明形態(tài),。在清朝,，東北作為滿清“龍興之地”，進(jìn)行了200多年封禁,。

東北在1860年迎來了發(fā)展“爆炸點(diǎn)”,。咸豐十年，滿清開放柳條邊,，大批關(guān)內(nèi)移民涌入東北,，自此出現(xiàn)了持續(xù)到新中國成立前的“闖關(guān)東”。長期處在漁獵社會的東北,，突然走向了工業(yè)化,。

黑龍江作為東北的邊疆，歷史上一直是少數(shù)民族繁衍地,。直到1683年,，康熙設(shè)黑龍江將軍,，統(tǒng)轄松花江左岸以北地區(qū),，自是東北三分，黑龍江獨(dú)立成一個行政區(qū)域,。

但讓地理版圖末梢省份發(fā)生真正的改變,，還是關(guān)外移民的涌入。原本地曠人稀,、發(fā)展水平低的黑龍江,，一下子獲得了長足發(fā)展，稱得上數(shù)千年未有之奇變,。

黑龍江因“闖關(guān)東”驟增人口,，不僅補(bǔ)充大量勞動力，也直接吸納了內(nèi)地先進(jìn)的農(nóng)業(yè)手工業(yè)技術(shù),，一夕之間榛莽變良田,，大增的農(nóng)產(chǎn)品開始出口，還在近代形成了燒鍋、榨油,、面粉三大工業(yè),。

|數(shù)據(jù)顯示，從1887年到1927年的40年間,，東北三省的耕地面積從3007萬余畝增長到1.7億余畝,。到1930年，三省耕地已達(dá)2.06億畝,。

黑龍江行政公署檔案顯示,，當(dāng)時省內(nèi)燒酒產(chǎn)銷量在各類農(nóng)產(chǎn)品加工首屈一指，“統(tǒng)計全省以酒類產(chǎn)額為多,，計1526萬余斤”,，釀酒業(yè)成為黑龍江稅收大宗，以至“稅局專稅酒筒”,。

漠河長期徘徊在歷史邊緣,，因為它是東北邊疆的邊疆，今天距省會哈爾濱也超1100公里,。1882年建置,，1909年在北極村設(shè)總卡衙門，如今城區(qū)只建立了40余年,。

大移民時代下,，內(nèi)地人口也流入漠河。研究顯示,，第一批“闖關(guān)東”的人先落腳遼寧,。人滿為患后，后來者再尋肥沃耕地,，只能向更北遷移,。

|整體來看，東北地形山環(huán)水繞,，平原居中,，大小興安嶺和長白山形成天然屏障，其間水系發(fā)達(dá),，大片土壤肥沃,，是農(nóng)業(yè)發(fā)展的絕佳之地。制圖/好酒地理局視覺中心

一份可證實資料顯示,，“闖關(guān)東”最盛之時,，一些關(guān)內(nèi)人遷移到了漠河地區(qū)。

寇大姐是漠河一名出租車司機(jī),，說一口正宗東北話,，她直言,，“老家在山東臨沂，是爺奶那一代闖關(guān)東留下的,?！?/span>

以曲為骨、以糧為肉的蒸餾白酒,，自清中期以后成為中國酒代表,，也是今天消費(fèi)主流。當(dāng)年內(nèi)地成熟燒鍋技藝流入東三省盛起,，同樣也在漠河落地生根,。

不過，漠河寒冷時間長,，常住人口少,，加上以林業(yè)、礦業(yè)為主,，本地耕種面積不過2萬多畝,。釀酒原料供應(yīng)不足，讓漠河白酒業(yè)維持在小規(guī)模,。

|從漠河的釀酒史可以讀出這片土地為了突破釀酒“北界”所走過的艱難足跡,。制圖/好酒地理局視覺中心

從內(nèi)地傳來的燒酒工藝還有保留在漠河，大街上酒坊售賣著“本地純小燒”,。

從5月開始,，伴隨著氣溫升高，當(dāng)?shù)厝藭酶吡?、玉米,、小麥為原糧，或單一或混合,，加大曲固態(tài)發(fā)酵和小鍋蒸餾,，得到52°-55°的特有東北小燒，廣受當(dāng)?shù)叵M(fèi)者喜愛,。

曾經(jīng)孤懸絕塞,、人跡罕至的漠河,，借大移民之利,，社會快速迭代。也正是開墾的田,、種下的糧,、會釀酒的人，才讓極北之地出現(xiàn)了更多的佳釀,。

今天的人去漠河,，也頗費(fèi)周折,。但那時候，北境出現(xiàn)了一種貴金屬——黃金,，對遷徙的人形成了巨大吸引力,。

漠河的編年史，源自發(fā)現(xiàn)了金礦,。1860年,，一名鄂倫春人挖穴葬馬時偶得金塊，引來中外各路人馬瘋狂盜采,，盜匪在漠河還成立了“熱爾圖加共和國”,。

金礦位于額爾古納河上游，即著名的“老金溝”,。黃金動人心,，荒蕪的漠河一時竟遍布人煙。1885年,，有人向轄管漠河的黑龍江副都統(tǒng)成慶描述,，當(dāng)?shù)丶Y(jié)7000余人，有商店90余家,，酒鋪80余家……

為止黃金流失,，李鴻章向清廷保奏江蘇人李金鏞赴漠河辦金礦。數(shù)年前的熱播劇《闖關(guān)東》,，有一段朱開山在金溝林場淘金的劇情,，正是編劇采風(fēng)漠河真實故事得來。

李金鏞被后人尊稱“金圣”,，一生充滿傳奇,，以辦漠河金礦最受稱道。今天,，在漠河長滿松樹的金溝林場山坡的一座祠堂里,，依然供奉著李金鏞塑像。

因為他賦予了漠河真正的開發(fā),。李金鏞不僅終結(jié)“國中之國”,，還“興利實邊”。一邊辦礦收利,，還組織人在沿江平廣之地開荒種菜和麥菽,，一改漠河“寸絲粒粟依靠內(nèi)地轉(zhuǎn)運(yùn)”歷史。

漠河早期開發(fā)以采金,、集商,、練兵、屯墾齊頭并進(jìn),，遂讓“前日之絕域窮荒,，商販漸興,，兵民相習(xí)，氣象迥非昔比”,，實現(xiàn)了邊陲空虛之地的穩(wěn)固,。

客觀上講，正是先驅(qū)者李金鏞和金礦的開發(fā),，賦予了這座邊城成立的基礎(chǔ),。

早前曾在東北主持邊境墾務(wù)的李金鏞，督理金礦不到2年,，漠河一帶屋舍鱗次櫛比,，商販云集，成為黑龍江上游繁華重鎮(zhèn),，還帶動了周邊的農(nóng)業(yè),、手工業(yè)和運(yùn)輸業(yè)。

李金鏞很早就發(fā)現(xiàn)燒酒是漁獵之民的生活必需品和勞保用品,，曾說“邊民不飲不能御寒,，海上捕參、采菜者更非多飲不可”,。

為此,，李金鏞從內(nèi)地（一說是安徽阜陽）請來酒師在漠河辦燒鍋釀燒酒。今天的漠河酒業(yè)還有“李金鏞”,、“醉北坊”等白酒品牌,，正是紀(jì)念這段故事。

|漠河中俄界河,，身處邊境,，文化的交流融合賦予了這座城市特有的包容性格。

近代東北燒鍋酒曾大量出口俄羅斯,，主因是當(dāng)年沙俄禁酒,，商人便沿距俄羅斯最近的漠河口岸走私東北燒酒，由于需求強(qiáng)大和差價巨大,，沙俄政府三令五申禁止,，但貿(mào)易不絕。

不過漠河真正的釀酒工業(yè)起步還是晚,。1984年,，位于西林吉鎮(zhèn)的漠河果酒廠，由一棟簡易生產(chǎn)車間和一棟小作坊發(fā)展起來,。初期聘酒師,，以玉米為原料,，生產(chǎn)出純糧60°散裝白酒,。

1986年,，酒廠轉(zhuǎn)產(chǎn)生產(chǎn)果酒，充實了技術(shù)人員,、改換了設(shè)備,，還到山東煙臺學(xué)習(xí)香檳技術(shù)，生產(chǎn)出香檳酒,。此外,，漠河勁濤鎮(zhèn)還有一家啤酒廠。

今天的漠河，少數(shù)民族,、內(nèi)地漢民交錯融合,，還疊加俄羅斯風(fēng)情。多元化的城市人口，讓漠河人的食與飲,，呈現(xiàn)出混搭一面,。

天藍(lán)云淡的漠河沒有重工業(yè),，林區(qū)不僅是野生動植物的樂園,，也為漠河人提供珍奇的食飲之源,。

野雞,、雪兔,、狍子、冷水魚，山蕨菜,、黃花、蘑菇,、黑木耳,，無論是水里游的、林里長的,、飛在天的,、地里種的,，都以綠色環(huán)保的特質(zhì)，給人滿滿的飽足感,。

|聚居的“傻狍子”

作家遲子建出生在漠河北極村,，“墨水是我生長的這片土地的山川河流注入給我的”,，因此筆下常自帶蒼涼感。不過當(dāng)她談起故鄉(xiāng)的吃食,，就會有跳躍的幸福,。

她寫漠河人春節(jié)餐桌上的蒜泥血腸、大骨棒燉干豆角,、酸菜白肉,，也津津樂道于夏天的蘸醬小菜。這都是典型的東北菜式,，是當(dāng)?shù)刈匀簧鷳B(tài)環(huán)境的饋贈,。

|鍋包肉、地三鮮,、溜肉段、小雞燉蘑菇.....東北菜系因地制宜，有新奇的“混搭”色彩。圖源/《味道》記錄片

漠河餐館的菜單上，糖醋魚、辣子雞,、拔絲山藥等經(jīng)典魯菜是主流,。這不難理解,，闖關(guān)東時大量山東人落腳,，為東北帶來了齊魯大地的文化習(xí)俗和飲食愛好。

走在漠河大街,，典型俄羅斯建筑風(fēng)格撲面而來,，紅色的墻壁、白色的屋頂，房頂上也安裝了有俄羅斯風(fēng)味的洋蔥頭,，所以在漠河能吃到正宗的俄式西餐,。

|漠河市區(qū)分布著俄羅斯風(fēng)格的建筑,。

城市的包容性格，自然也讓漠河人飲酒“混搭”,，這同樣是東北人率性和直接的一面,。

黑土地上的人天生灑脫,，有豪爽大氣的酒風(fēng)。海濤是一名地道漠河人,，圓圓臉蛋,、親切笑容,，外加?xùn)|北人天生的“幽默細(xì)菌”和好口才,，讓他成為一名受歡迎的導(dǎo)游。

自稱“不會喝酒”的海濤,，喝起啤酒也是“踩箱喝”,。他之所以說不會喝酒，這也是有理由的,，“本地女人端杯喝四兩,，喝兩斤的也有的是”。

寒冷而干燥的氣溫,，讓漠河每年早早“入冬”，熱鬧的吃飯飲酒也在漠河人的夜晚頻繁上演,。

|東北物產(chǎn)極具特色,，除了常規(guī)東北菜，其地道,、樸素,、實惠的燒烤，也適應(yīng)全國人民的味蕾,。

漠河人愛喝酒,，卻不局限哪一款。本地?zé)熅频昀?/span>有土燒,、鹿血酒,、人參酒、全國各樣的名酒,，以及俄羅斯伏特加,。

四川舍得酒已把東北打造成了核心市場。漠河市工商聯(lián)副主席,、興龍名優(yōu)酒行總經(jīng)理孫紅說,，舍得酒在東北市場，最開始是漠河人打開的,，“漠河人實誠,，只要你賣酒貼心真誠，無論刮風(fēng)下雨還是啥,，都全力支持你,。”

漠河人的酒單中,，還有另一種來自林區(qū)的極品美飲——樺樹汁白酒,。

樺樹是一種耐寒和喜光樹木，在高緯度的大小興安嶺分布廣泛,，鄂倫春族等少數(shù)民族喜飲野生樺樹汁,。

今天在漠河商店里售賣的樺樹汁,，其味甘甜清爽，是在國際上非常時髦的一種新興飲料,。

在對樺樹汁產(chǎn)業(yè)的開發(fā)中,，東北地區(qū)早前就開始流行釀樺樹汁酒，人們采集樺樹汁,，或混同其他谷物來制作白酒,。

漠河本地也釀。一般來說,，人們會在早春樺樹放葉前,、樹液開始流動時采集樹液，此時含糖量最高,。

釀造時把樺樹汁濃縮,、調(diào)配加糖、添加酵母,，經(jīng)發(fā)酵,、隔氧密封貯存一年，得到6°發(fā)酵酒液,，其后進(jìn)行二次蒸餾,，釀出55°樺樹汁白酒，有樺樹風(fēng)味,。

|白樺樹汁液可直接飲用,。早在18世紀(jì)中期，東北地區(qū)已經(jīng)出現(xiàn)用樺樹汁混合其他谷物釀造的白酒,，吉林,、黑龍江最著名。

稀有的原料,，“混搭”獨(dú)特的生產(chǎn)方式，樺樹汁白酒也成就了漠河另一個地道的味道：清新,、柔和,、甘美。

這具有“混搭風(fēng)”的食與飲,，同漠河的風(fēng),、林、水,、土,、人等一起激蕩碰撞，讓遠(yuǎn)在萬里的中國極北一樣精彩,，并締造出了一座城市的質(zhì)感和亮色,。

（本文圖片除標(biāo)注外,，均來自視覺中國。）

發(fā)現(xiàn)好酒的自然人文之美

更多好文……

好酒地理局所發(fā)表的包括但不限于

文字,、圖片,、視頻等原創(chuàng)作品，均受法律保護(hù),。

未經(jīng)許可,，嚴(yán)禁任何形式的轉(zhuǎn)載、篡改,、刪減等,。