人生就是一場相遇。而人類學(xué)之所以有趣,，因為它其實是研究各種相遇的學(xué)科,。為什么有的人一生下來就注定會有奇遇人生,，而多數(shù)人面對的還是平凡的世界。

就像有人去到太平洋的島國觀察貝殼的流轉(zhuǎn),，有人去到亞馬遜的叢林?jǐn)?shù)原住民的紋身,。我們把觀察的窗口錨定在中國長江邊上的一座常住人口18萬人的小鎮(zhèn)。

這里沒有大城市人們所習(xí)慣的上天入地的奇遇,，卻有著北上廣深之外，占到全國面積99%土地上所發(fā)生的相似故事,。這是“五環(huán)外”跟我們最為接近的故事,。

?

41658分之一

中國有41658個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，白沙鎮(zhèn)只是其中之一,。作為重慶人口第一大鎮(zhèn)的白沙,，有一種城鎮(zhèn)化浪潮所帶來的“時空壓縮特征”。

沿著江岸線往后,，數(shù)百年前的青石板老街,、70年代的瓦房、帶陽臺的筒子樓,、以及極具現(xiàn)代感的工業(yè)園……不同年代的建筑群,，像積木一樣擠在一起，混搭在一起,。

就像這個國家41658個鄉(xiāng)鎮(zhèn)都有各自的一方水土,，白沙鎮(zhèn)也有自己的稟賦：釀酒。

幾百年前,，西南地區(qū)最大規(guī)模的釀酒群落“槽坊街”就坐落于此,，南臨貴州茅臺鎮(zhèn)，西接四川瀘州,。相較其所處的整個中國白酒金三角,，白沙產(chǎn)區(qū)出產(chǎn)的白酒，有著特有的高粱原香,，這讓一句俗語流傳全國,，“要吃燒酒中白沙”。

在很長一段歷史長河里,，高粱酒是白沙鎮(zhèn)與外面世界連接的最主要商品,，也是這片土地輻射半徑最長的物產(chǎn)。

由白沙鎮(zhèn)的朝天咀碼頭出發(fā),，用土陶罐裝好的酒,，沿著四通八達(dá)的江河水網(wǎng)運往全國。

由此，釀酒和務(wù)農(nóng)構(gòu)成了白沙鎮(zhèn)延續(xù)千年的勞動方式,。這里存有費孝通所述的“熟人社會”底色,，也在近年來呈現(xiàn)過“386199”婦女小孩老人為主的鄉(xiāng)村空心化特征。

有趣的現(xiàn)象出現(xiàn)在最近十年：

以外省人口突然增多和本籍勞動力回流為代表的人口新流動,；

以產(chǎn)農(nóng)結(jié)合帶來的耕種效率提升,，以及由此形成的社會新分工；

各種新觀念和新想法開始在小鎮(zhèn)產(chǎn)生積極影響,。

古鎮(zhèn)變遷,，與本地釀酒業(yè)的沉浮有關(guān)。誰都沒想到白沙鎮(zhèn)千年一脈的釀酒傳統(tǒng),，最后會伴隨“江小白”這一品牌的勢能釋放,，與外面世界重新建立起連接，最終帶動古鎮(zhèn)18萬人命運線索以及各種生產(chǎn)力要素的重新組合,。

這種重組,，是一個個普通人命運軌跡的改變，也倒影出一個新時期的鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)生活背景,。

“鄉(xiāng)土是什么,？今天，鄉(xiāng)土本質(zhì)的指向是希望,?！?/span>

?

給父親介紹工作

在城市生活的人，見慣了父親幫兒子找工作,，確實少有聽說兒子給父親換職業(yè)的,。

每天清晨，邱仁洪和他父親大約相隔半小時出門,，他騎電瓶車,，他父親騎摩托車。

兩人的目的地,，是離居住地白沙鎮(zhèn)東山村大概20分鐘車程的江記酒莊,。

對于江記酒莊外界了解或許不多，但其旗下品牌江小白卻有著廣泛知名度,。

據(jù)說,，人的一生只有七次左右的機(jī)會可以改變命運，邱仁洪的第一次機(jī)會是父母給的,。

父母創(chuàng)造條件讓邱仁洪多讀書,，以后好做輕松一點的活計謀生。但邱仁洪好像并沒有抓好這次機(jī)會,，他說自己怎么就讀不進(jìn)去,。于是16歲念完技校，先后去到北京、成都等地的工地,，干的是加工鋼筋和支模,。

20多歲時，邱仁洪迎來了他人生的第二次機(jī)會,。經(jīng)人介紹,，他進(jìn)到了家門口的酒廠，完成了從外出務(wù)工到釀酒工人的身份轉(zhuǎn)化,。

同樣是靠力氣吃飯,，邱仁洪對他現(xiàn)在的生活很滿意。因為企業(yè)是往上走的,，比照廠里的老師傅,，他能看得到希望。

還有一點離家近,。邱仁洪的微信頭像是他老婆的照片，每天3點半下班回家,，上幼兒園的兒子要么是給他唱一首歌,，要么是表演今天學(xué)會的一個游戲，然后一家人坐在一起吃飯,，這讓他感到開心,。

同進(jìn)晚餐，對于白沙鎮(zhèn)人的家庭生活是很重要的,，通常飯做好了,，有一個家庭成員沒有回來，大家都會等,。

與之相對的是,，學(xué)釀酒又是極其辛苦的。酒廠車間夏天的溫度最高40多度,，衣服基本沒干過,。之前有句老話“養(yǎng)兒不進(jìn)酒糟坊”，但邱仁洪非但自己進(jìn)了酒廠,，幾個月后還給廠里介紹了一個好把式,。

好把式是邱仁洪的父親。邱的父親在白沙種了一輩子地,，是一個老實厚道人,。

酒要一滴一滴釀。每天蒸糧,、攤糧,，重復(fù)動作上萬次，年輕人的體力還不一定趕得上我們這個歲數(shù)的人，邱仁洪的父親說,。

地域不同,，相遇不同。就像有人相信條條大路通羅馬,，有人一生下來就住在羅馬,。

只是，對于邱仁洪們而言,，他們的人生滿足感并不比大城市的中產(chǎn)們低,。不要那么多，不想那么多,，每天反而容易開心,。

釀酒業(yè)的復(fù)興，讓白沙社會在務(wù)農(nóng)之外產(chǎn)生了很多新分工,。新分工下,，很多人的命運線索可以像邱仁洪一樣，沿著學(xué)徒-組長（熟練工）-班長-管理層的梯級往上走,。

鄉(xiāng)土是什么,？有人認(rèn)為鄉(xiāng)土是家鄉(xiāng)的土地，有人認(rèn)為是家鄉(xiāng)的物產(chǎn),。對于白沙鎮(zhèn)很多人而言,，鄉(xiāng)土是祖輩們賴以謀生的手段在今天依舊可以給他們帶來體面的生活。

今天,，鄉(xiāng)土,，本質(zhì)的指向是希望。

“人力的流失并不可怕,，可怕的是智力的流失,，和熱情的減退?！?/span>

?

關(guān)于種地這件事的熱情

白沙鎮(zhèn)的鄉(xiāng)土故事,，以釀酒車間為圓心，慢慢延展到田野,，也帶來了農(nóng)業(yè)領(lǐng)域的新分工,。

劉秀今年剛滿30歲，他的臨時辦公室,，設(shè)在永興鎮(zhèn)黃莊村周公壩的一個農(nóng)家樂里,。

現(xiàn)在正是雨季，小雨零落,，同事們剛剛搶收完上一季的高粱,。

劉秀剛到黃莊的時候,，這個原本12戶30余人的小生產(chǎn)隊，還有4個人住在那里,，最年輕的50歲,。他最初的工作，一是土地流轉(zhuǎn),，二是組織新的生產(chǎn)力,。

周公壩農(nóng)家樂外的幾千畝土地，是劉秀和他同事們工作的地方,。

這里西接白沙鎮(zhèn),，北接慈云鎮(zhèn)，2017年,，隨著鄉(xiāng)村振興的戰(zhàn)略提出,，江小白酒業(yè)看中了這里成片富硒土地，成立江記農(nóng)莊種植釀酒所需的糯高梁,。規(guī)劃核心面積5000畝,，示范種植面積2萬畝，規(guī)劃輻射種植面積達(dá)10萬畝,。

劉秀是江記農(nóng)莊的第二名員工,，負(fù)責(zé)農(nóng)業(yè)技術(shù)。

沿著白沙鎮(zhèn)傳統(tǒng)的務(wù)農(nóng)曲線,，劉秀的父母曾經(jīng)獲得過體面的生活。別人種水稻,，他們種門檻更高的食用菌,；別人養(yǎng)豬，他們養(yǎng)梅花鹿,，當(dāng)村里人紛紛外出打工時,，他家靠務(wù)農(nóng)也掙了錢。

劉秀也可以繼續(xù)這樣的人生曲線,，但曲線的頂點就擺在那,。他選擇了做一名新農(nóng)民。

新農(nóng)民的本質(zhì),，是通過第二產(chǎn)業(yè)帶動第一產(chǎn)業(yè),，通過“企業(yè)+基地+農(nóng)戶”的訂單種植合作模式，在人們已經(jīng)失去了對土地的直接依存關(guān)系,、年輕人紛紛逃離土地的現(xiàn)實下,，重新定義土地在人們心中的價值。

今天,，中國農(nóng)村人口從1995年的8.6億,，下降到了2018年的5.6億,，20多年的時間，有整整3億人離開農(nóng)村,。

——人力的流失并不可怕,，可怕的是智力的流失，和熱情的減退,。

幾年下來,，江記農(nóng)莊的這群年輕人開始和農(nóng)戶們產(chǎn)生了有趣的化學(xué)反應(yīng)。

黃真華今年60歲,，他在生產(chǎn)隊當(dāng)了多年的會計,，是不脫產(chǎn)的干部，也種了30多年的地,。前些年,，他組織了幾十個老農(nóng)到江記農(nóng)莊上班，年齡最大的78歲,。

這直接讓白沙鎮(zhèn)多了一種特殊的掙工資的農(nóng)民階層,。

在劉秀們看來，老人家們干起活來,，“體力比我們還好”,；在王真華們看來，年輕人有新觀念,，一開始他們將信將疑,，到后來種出來的高粱證明了，“一代還比一代強(qiáng)”,。

比如耕種環(huán)節(jié),。白沙鎮(zhèn)的淺丘地形限制了農(nóng)業(yè)機(jī)械化發(fā)展，適用于北方平原的旋耕機(jī)可以做到耕寬20多米,，一排排刷過來,，而在白沙鎮(zhèn)，能做到3米寬就算不錯了,。

但年輕人們沒有放棄,，比如他們在網(wǎng)上看到一個玉米播種機(jī)，靈光一現(xiàn)改造成了高粱直播機(jī),，一試之下,，兩個人一天能“推”上二三十畝地。

……

中國人從來不畏懼辛勞,。作為千年酒鎮(zhèn)的白沙,，曾經(jīng)家家戶戶種高粱，劉秀的爺爺種,，黃真華的父親也種,，但幾百年來,，高粱帶給他們的財富是有限的。

而這幾年,，除了江小白對高粱的需求,，來自茅臺鎮(zhèn)的酒企、四川的酒企也會跑到白沙鎮(zhèn)搶購高粱,。

每到種植季節(jié),，白沙鎮(zhèn)的高粱地里，常常能看到20歲出頭的年輕人,，和六七十歲的老農(nóng)一起勞動的場面——這是全新的信號,。

“農(nóng)民并非城里人的對立面，過去不是,，現(xiàn)在也不是,。”

?

尚未定型的希望

江西人唐鵬飛被空降到白沙鎮(zhèn)負(fù)責(zé)江記農(nóng)莊已經(jīng)好幾年了,。

唐鵬飛說,，當(dāng)年第一次到白沙鎮(zhèn)，一過高速路收費站,，就看到一個大坑,。

如今，那個坑已經(jīng)建成了白沙人心中的解放碑（重慶主城地標(biāo)）——一座剛剛開業(yè)的大型商業(yè)中心,。

對于本地白沙人而言,，他們明顯發(fā)現(xiàn)說普通話的人越來越多，有外來的酒商,，也有到酒廠上班的海歸,。而白沙鎮(zhèn)上一次有如此規(guī)模的外地人流入，還是到抗戰(zhàn)時期重慶作為陪都的時候,。

每天早上七八點,，浩浩蕩蕩的電瓶車從四面八方匯集到酒廠,，這是白沙鎮(zhèn)一天的蘇醒,。

下午4點，浩浩蕩蕩的電瓶車流又從酒廠傾瀉而出,。園區(qū)周邊的餐館,、超市、肉鋪和菜攤迎來了一波經(jīng)營高峰,，穿著藍(lán)色工裝的人們是消費主力,。

外來人口的流入和本籍勞動力回歸，讓白沙鎮(zhèn)的社會結(jié)構(gòu)和生活方式產(chǎn)生變化,。甚至周邊商品房的房價都翻了幾倍,。

在過去很多年前,，白沙鎮(zhèn)和中國其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)一樣，保持著人口的“不流動性”,。靠農(nóng)業(yè)謀生的人是“粘在土地上的”,，并不是說鄉(xiāng)村人口是固定的，而是說在人與空間的關(guān)系上是不流動的,，安土重遷,，各自保持著孤立與隔膜。

再到后來,，隨著城鎮(zhèn)化進(jìn)程加速,，白沙鎮(zhèn)的青年要想實現(xiàn)階層流動，一是高考二是外出打工,，這是白沙普通家庭改變命運的基本辦法,。

人們背井離鄉(xiāng)，去到陌生的城市,，為的是改變命運,，抑或是給下一代創(chuàng)造更好一點的起點。這是中國人生生不息的力量源泉,。

而今天,，因為第二產(chǎn)業(yè)對第一產(chǎn)業(yè)的帶動，白沙鎮(zhèn)的機(jī)會窗口從收窄到打開,，而隨著第三產(chǎn)業(yè)的跟進(jìn),，許多新的社會分工正在長出來。這意味著這一代白沙人可以在他們的出生地抓住更多改變命運曲線的機(jī)會,，生活多了一種可能,。

或許，人們越來越會有同感：對于普通人而言,，今天中國機(jī)會最密集的區(qū)塊,，并非一二線城市，而是那些生產(chǎn)力要素正在發(fā)生重組,、在龍頭企業(yè)或產(chǎn)業(yè)所帶動下第二三產(chǎn)業(yè)融合的地方,。

在未來，在中國鄉(xiāng)土上會長出怎樣的小鎮(zhèn),，其實從國外的城鎮(zhèn)發(fā)展軌跡中可以找到鏡像,。

就像20世紀(jì)上半葉，有一家現(xiàn)代化的巧克力工廠,，出現(xiàn)在美國賓夕法尼亞的某個小鎮(zhèn),。漸漸地鎮(zhèn)上的居民一大半開始在這家公司上班，再到后來,，俱樂部,、教堂,、公園和高爾夫球場等公共設(shè)施相繼出現(xiàn)，這便是聞名世界“好時小鎮(zhèn)”,。

而在奧地利的瓦騰斯,，因為施華洛世奇的出現(xiàn)，小鎮(zhèn)上3000多人有三分一的人是施華洛世奇的員工,，其余的人有80%以上從事與水晶相關(guān)的第三產(chǎn)業(yè),。

再結(jié)合中國當(dāng)下的城鎮(zhèn)化進(jìn)程，一種基于鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的鄉(xiāng)村振興,，它應(yīng)該是一種農(nóng)工相輔,，互利互助的完美結(jié)合，而不是去掉鄉(xiāng)村之根的無人可以真正回得去的真空和荒蕪的鄉(xiāng)村,。

顯然,，農(nóng)民以及小鎮(zhèn)居民并不是城里人的對立面，過去不是,，現(xiàn)在也不是,。

唐鵬飛說，他們正在設(shè)計正方形的籃球場,，圓形的足球場,，要把更多的潮流新鮮玩意弄進(jìn)來，到時候白沙鎮(zhèn)又要熱鬧一陣子了……

一座酒廠與一座小鎮(zhèn)融榮共生,，你怎么看這種結(jié)合,？文末留言等你分享！