人生就是一場(chǎng)相遇,。而人類學(xué)之所以有趣,，因?yàn)樗鋵?shí)是研究各種相遇的學(xué)科。為什么有的人一生下來(lái)就注定會(huì)有奇遇人生,，而多數(shù)人面對(duì)的還是平凡的世界,。

就像有人去到太平洋的島國(guó)觀察貝殼的流轉(zhuǎn),，有人去到亞馬遜的叢林?jǐn)?shù)原住民的紋身,。我們把觀察的窗口錨定在中國(guó)長(zhǎng)江邊上的一座常住人口18萬(wàn)人的小鎮(zhèn)。

這里沒(méi)有大城市人們所習(xí)慣的上天入地的奇遇,，卻有著北上廣深之外,，占到全國(guó)面積99%土地上所發(fā)生的相似故事。這是“五環(huán)外”跟我們最為接近的故事,。

?

41658分之一

中國(guó)有41658個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn),，白沙鎮(zhèn)只是其中之一。作為重慶人口第一大鎮(zhèn)的白沙,，有一種城鎮(zhèn)化浪潮所帶來(lái)的“時(shí)空壓縮特征”,。

沿著江岸線往后，數(shù)百年前的青石板老街,、70年代的瓦房,、帶陽(yáng)臺(tái)的筒子樓、以及極具現(xiàn)代感的工業(yè)園……不同年代的建筑群,，像積木一樣擠在一起,，混搭在一起。

就像這個(gè)國(guó)家41658個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都有各自的一方水土,，白沙鎮(zhèn)也有自己的稟賦：釀酒,。

幾百年前，西南地區(qū)最大規(guī)模的釀酒群落“槽坊街”就坐落于此,，南臨貴州茅臺(tái)鎮(zhèn),，西接四川瀘州。相較其所處的整個(gè)中國(guó)白酒金三角，白沙產(chǎn)區(qū)出產(chǎn)的白酒,，有著特有的高粱原香,，這讓一句俗語(yǔ)流傳全國(guó)，“要吃燒酒中白沙”,。

在很長(zhǎng)一段歷史長(zhǎng)河里,，高粱酒是白沙鎮(zhèn)與外面世界連接的最主要商品，也是這片土地輻射半徑最長(zhǎng)的物產(chǎn),。

由白沙鎮(zhèn)的朝天咀碼頭出發(fā),，用土陶罐裝好的酒，沿著四通八達(dá)的江河水網(wǎng)運(yùn)往全國(guó),。

由此,，釀酒和務(wù)農(nóng)構(gòu)成了白沙鎮(zhèn)延續(xù)千年的勞動(dòng)方式。這里存有費(fèi)孝通所述的“熟人社會(huì)”底色,，也在近年來(lái)呈現(xiàn)過(guò)“386199”婦女小孩老人為主的鄉(xiāng)村空心化特征,。

有趣的現(xiàn)象出現(xiàn)在最近十年：

以外省人口突然增多和本籍勞動(dòng)力回流為代表的人口新流動(dòng)；

以產(chǎn)農(nóng)結(jié)合帶來(lái)的耕種效率提升,，以及由此形成的社會(huì)新分工,；

各種新觀念和新想法開始在小鎮(zhèn)產(chǎn)生積極影響。

古鎮(zhèn)變遷,，與本地釀酒業(yè)的沉浮有關(guān),。誰(shuí)都沒(méi)想到白沙鎮(zhèn)千年一脈的釀酒傳統(tǒng)，最后會(huì)伴隨“江小白”這一品牌的勢(shì)能釋放,，與外面世界重新建立起連接,，最終帶動(dòng)古鎮(zhèn)18萬(wàn)人命運(yùn)線索以及各種生產(chǎn)力要素的重新組合。

這種重組,，是一個(gè)個(gè)普通人命運(yùn)軌跡的改變,，也倒影出一個(gè)新時(shí)期的鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)生活背景。

“鄉(xiāng)土是什么,？今天,，鄉(xiāng)土本質(zhì)的指向是希望?！?/span>

?

給父親介紹工作

在城市生活的人,，見(jiàn)慣了父親幫兒子找工作，確實(shí)少有聽(tīng)說(shuō)兒子給父親換職業(yè)的,。

每天清晨,，邱仁洪和他父親大約相隔半小時(shí)出門，他騎電瓶車,，他父親騎摩托車,。

兩人的目的地,，是離居住地白沙鎮(zhèn)東山村大概20分鐘車程的江記酒莊。

對(duì)于江記酒莊外界了解或許不多,，但其旗下品牌江小白卻有著廣泛知名度,。

據(jù)說(shuō)，人的一生只有七次左右的機(jī)會(huì)可以改變命運(yùn),，邱仁洪的第一次機(jī)會(huì)是父母給的,。

父母創(chuàng)造條件讓邱仁洪多讀書，以后好做輕松一點(diǎn)的活計(jì)謀生,。但邱仁洪好像并沒(méi)有抓好這次機(jī)會(huì),，他說(shuō)自己怎么就讀不進(jìn)去。于是16歲念完技校,，先后去到北京,、成都等地的工地，干的是加工鋼筋和支模,。

20多歲時(shí),，邱仁洪迎來(lái)了他人生的第二次機(jī)會(huì)。經(jīng)人介紹,，他進(jìn)到了家門口的酒廠,，完成了從外出務(wù)工到釀酒工人的身份轉(zhuǎn)化。

同樣是靠力氣吃飯,，邱仁洪對(duì)他現(xiàn)在的生活很滿意,。因?yàn)槠髽I(yè)是往上走的,，比照廠里的老師傅,，他能看得到希望。

還有一點(diǎn)離家近,。邱仁洪的微信頭像是他老婆的照片,，每天3點(diǎn)半下班回家，上幼兒園的兒子要么是給他唱一首歌,，要么是表演今天學(xué)會(huì)的一個(gè)游戲,，然后一家人坐在一起吃飯，這讓他感到開心,。

同進(jìn)晚餐,，對(duì)于白沙鎮(zhèn)人的家庭生活是很重要的，通常飯做好了,，有一個(gè)家庭成員沒(méi)有回來(lái),，大家都會(huì)等。

與之相對(duì)的是,，學(xué)釀酒又是極其辛苦的,。酒廠車間夏天的溫度最高40多度,，衣服基本沒(méi)干過(guò)。之前有句老話“養(yǎng)兒不進(jìn)酒糟坊”,，但邱仁洪非但自己進(jìn)了酒廠,，幾個(gè)月后還給廠里介紹了一個(gè)好把式。

好把式是邱仁洪的父親,。邱的父親在白沙種了一輩子地,，是一個(gè)老實(shí)厚道人。

酒要一滴一滴釀,。每天蒸糧,、攤糧，重復(fù)動(dòng)作上萬(wàn)次,，年輕人的體力還不一定趕得上我們這個(gè)歲數(shù)的人,，邱仁洪的父親說(shuō)。

地域不同,，相遇不同,。就像有人相信條條大路通羅馬，有人一生下來(lái)就住在羅馬,。

只是,，對(duì)于邱仁洪們而言，他們的人生滿足感并不比大城市的中產(chǎn)們低,。不要那么多,，不想那么多，每天反而容易開心,。

釀酒業(yè)的復(fù)興,，讓白沙社會(huì)在務(wù)農(nóng)之外產(chǎn)生了很多新分工。新分工下,，很多人的命運(yùn)線索可以像邱仁洪一樣,，沿著學(xué)徒-組長(zhǎng)（熟練工）-班長(zhǎng)-管理層的梯級(jí)往上走。

鄉(xiāng)土是什么,？有人認(rèn)為鄉(xiāng)土是家鄉(xiāng)的土地,，有人認(rèn)為是家鄉(xiāng)的物產(chǎn)。對(duì)于白沙鎮(zhèn)很多人而言,，鄉(xiāng)土是祖輩們賴以謀生的手段在今天依舊可以給他們帶來(lái)體面的生活,。

今天，鄉(xiāng)土,，本質(zhì)的指向是希望,。

“人力的流失并不可怕，可怕的是智力的流失,，和熱情的減退,?！?/span>

?

關(guān)于種地這件事的熱情

白沙鎮(zhèn)的鄉(xiāng)土故事，以釀酒車間為圓心,，慢慢延展到田野,，也帶來(lái)了農(nóng)業(yè)領(lǐng)域的新分工。

劉秀今年剛滿30歲,，他的臨時(shí)辦公室,，設(shè)在永興鎮(zhèn)黃莊村周公壩的一個(gè)農(nóng)家樂(lè)里。

現(xiàn)在正是雨季,，小雨零落,，同事們剛剛搶收完上一季的高粱。

劉秀剛到黃莊的時(shí)候,，這個(gè)原本12戶30余人的小生產(chǎn)隊(duì),，還有4個(gè)人住在那里，最年輕的50歲,。他最初的工作,，一是土地流轉(zhuǎn)，二是組織新的生產(chǎn)力,。

周公壩農(nóng)家樂(lè)外的幾千畝土地,，是劉秀和他同事們工作的地方。

這里西接白沙鎮(zhèn),，北接慈云鎮(zhèn),，2017年，隨著鄉(xiāng)村振興的戰(zhàn)略提出,，江小白酒業(yè)看中了這里成片富硒土地,，成立江記農(nóng)莊種植釀酒所需的糯高梁。規(guī)劃核心面積5000畝,，示范種植面積2萬(wàn)畝,，規(guī)劃輻射種植面積達(dá)10萬(wàn)畝。

劉秀是江記農(nóng)莊的第二名員工,，負(fù)責(zé)農(nóng)業(yè)技術(shù)。

沿著白沙鎮(zhèn)傳統(tǒng)的務(wù)農(nóng)曲線,，劉秀的父母曾經(jīng)獲得過(guò)體面的生活,。別人種水稻，他們種門檻更高的食用菌,；別人養(yǎng)豬,，他們養(yǎng)梅花鹿，當(dāng)村里人紛紛外出打工時(shí),，他家靠務(wù)農(nóng)也掙了錢,。

劉秀也可以繼續(xù)這樣的人生曲線,，但曲線的頂點(diǎn)就擺在那。他選擇了做一名新農(nóng)民,。

新農(nóng)民的本質(zhì),，是通過(guò)第二產(chǎn)業(yè)帶動(dòng)第一產(chǎn)業(yè)，通過(guò)“企業(yè)+基地+農(nóng)戶”的訂單種植合作模式,，在人們已經(jīng)失去了對(duì)土地的直接依存關(guān)系,、年輕人紛紛逃離土地的現(xiàn)實(shí)下，重新定義土地在人們心中的價(jià)值,。

今天,，中國(guó)農(nóng)村人口從1995年的8.6億，下降到了2018年的5.6億,，20多年的時(shí)間,，有整整3億人離開農(nóng)村。

——人力的流失并不可怕,，可怕的是智力的流失,，和熱情的減退。

幾年下來(lái),，江記農(nóng)莊的這群年輕人開始和農(nóng)戶們產(chǎn)生了有趣的化學(xué)反應(yīng),。

黃真華今年60歲，他在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)了多年的會(huì)計(jì),，是不脫產(chǎn)的干部,，也種了30多年的地。前些年,，他組織了幾十個(gè)老農(nóng)到江記農(nóng)莊上班,，年齡最大的78歲。

這直接讓白沙鎮(zhèn)多了一種特殊的掙工資的農(nóng)民階層,。

在劉秀們看來(lái),，老人家們干起活來(lái)，“體力比我們還好”,；在王真華們看來(lái),，年輕人有新觀念，一開始他們將信將疑,，到后來(lái)種出來(lái)的高粱證明了,，“一代還比一代強(qiáng)”。

比如耕種環(huán)節(jié),。白沙鎮(zhèn)的淺丘地形限制了農(nóng)業(yè)機(jī)械化發(fā)展,，適用于北方平原的旋耕機(jī)可以做到耕寬20多米，一排排刷過(guò)來(lái),，而在白沙鎮(zhèn),，能做到3米寬就算不錯(cuò)了,。

但年輕人們沒(méi)有放棄，比如他們?cè)诰W(wǎng)上看到一個(gè)玉米播種機(jī),，靈光一現(xiàn)改造成了高粱直播機(jī),，一試之下，兩個(gè)人一天能“推”上二三十畝地,。

……

中國(guó)人從來(lái)不畏懼辛勞,。作為千年酒鎮(zhèn)的白沙，曾經(jīng)家家戶戶種高粱,，劉秀的爺爺種,，黃真華的父親也種，但幾百年來(lái),，高粱帶給他們的財(cái)富是有限的,。

而這幾年，除了江小白對(duì)高粱的需求,，來(lái)自茅臺(tái)鎮(zhèn)的酒企,、四川的酒企也會(huì)跑到白沙鎮(zhèn)搶購(gòu)高粱。

每到種植季節(jié),，白沙鎮(zhèn)的高粱地里,，常常能看到20歲出頭的年輕人，和六七十歲的老農(nóng)一起勞動(dòng)的場(chǎng)面——這是全新的信號(hào),。

“農(nóng)民并非城里人的對(duì)立面,，過(guò)去不是，現(xiàn)在也不是,?！?/span>

?

尚未定型的希望

江西人唐鵬飛被空降到白沙鎮(zhèn)負(fù)責(zé)江記農(nóng)莊已經(jīng)好幾年了。

唐鵬飛說(shuō),，當(dāng)年第一次到白沙鎮(zhèn),，一過(guò)高速路收費(fèi)站，就看到一個(gè)大坑,。

如今,，那個(gè)坑已經(jīng)建成了白沙人心中的解放碑（重慶主城地標(biāo)）——一座剛剛開業(yè)的大型商業(yè)中心。

對(duì)于本地白沙人而言,，他們明顯發(fā)現(xiàn)說(shuō)普通話的人越來(lái)越多,，有外來(lái)的酒商，也有到酒廠上班的海歸,。而白沙鎮(zhèn)上一次有如此規(guī)模的外地人流入，還是到抗戰(zhàn)時(shí)期重慶作為陪都的時(shí)候,。

每天早上七八點(diǎn),，浩浩蕩蕩的電瓶車從四面八方匯集到酒廠,，這是白沙鎮(zhèn)一天的蘇醒。

下午4點(diǎn),，浩浩蕩蕩的電瓶車流又從酒廠傾瀉而出,。園區(qū)周邊的餐館、超市,、肉鋪和菜攤迎來(lái)了一波經(jīng)營(yíng)高峰,，穿著藍(lán)色工裝的人們是消費(fèi)主力,。

外來(lái)人口的流入和本籍勞動(dòng)力回歸，讓白沙鎮(zhèn)的社會(huì)結(jié)構(gòu)和生活方式產(chǎn)生變化。甚至周邊商品房的房?jī)r(jià)都翻了幾倍,。

在過(guò)去很多年前，白沙鎮(zhèn)和中國(guó)其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)一樣,，保持著人口的“不流動(dòng)性”,。靠農(nóng)業(yè)謀生的人是“粘在土地上的”，并不是說(shuō)鄉(xiāng)村人口是固定的,，而是說(shuō)在人與空間的關(guān)系上是不流動(dòng)的,，安土重遷，各自保持著孤立與隔膜,。

再到后來(lái),，隨著城鎮(zhèn)化進(jìn)程加速，白沙鎮(zhèn)的青年要想實(shí)現(xiàn)階層流動(dòng),，一是高考二是外出打工,，這是白沙普通家庭改變命運(yùn)的基本辦法。

人們背井離鄉(xiāng),，去到陌生的城市，為的是改變命運(yùn),，抑或是給下一代創(chuàng)造更好一點(diǎn)的起點(diǎn),。這是中國(guó)人生生不息的力量源泉。

而今天,，因?yàn)榈诙a(chǎn)業(yè)對(duì)第一產(chǎn)業(yè)的帶動(dòng),，白沙鎮(zhèn)的機(jī)會(huì)窗口從收窄到打開，而隨著第三產(chǎn)業(yè)的跟進(jìn),，許多新的社會(huì)分工正在長(zhǎng)出來(lái),。這意味著這一代白沙人可以在他們的出生地抓住更多改變命運(yùn)曲線的機(jī)會(huì)，生活多了一種可能,。

或許,，人們?cè)絹?lái)越會(huì)有同感：對(duì)于普通人而言，今天中國(guó)機(jī)會(huì)最密集的區(qū)塊，并非一二線城市,，而是那些生產(chǎn)力要素正在發(fā)生重組,、在龍頭企業(yè)或產(chǎn)業(yè)所帶動(dòng)下第二三產(chǎn)業(yè)融合的地方。

在未來(lái),，在中國(guó)鄉(xiāng)土上會(huì)長(zhǎng)出怎樣的小鎮(zhèn),，其實(shí)從國(guó)外的城鎮(zhèn)發(fā)展軌跡中可以找到鏡像。

就像20世紀(jì)上半葉,，有一家現(xiàn)代化的巧克力工廠,，出現(xiàn)在美國(guó)賓夕法尼亞的某個(gè)小鎮(zhèn)。漸漸地鎮(zhèn)上的居民一大半開始在這家公司上班,，再到后來(lái),，俱樂(lè)部、教堂,、公園和高爾夫球場(chǎng)等公共設(shè)施相繼出現(xiàn),，這便是聞名世界“好時(shí)小鎮(zhèn)”。

而在奧地利的瓦騰斯,，因?yàn)槭┤A洛世奇的出現(xiàn),，小鎮(zhèn)上3000多人有三分一的人是施華洛世奇的員工，其余的人有80%以上從事與水晶相關(guān)的第三產(chǎn)業(yè),。

再結(jié)合中國(guó)當(dāng)下的城鎮(zhèn)化進(jìn)程,，一種基于鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的鄉(xiāng)村振興，它應(yīng)該是一種農(nóng)工相輔,，互利互助的完美結(jié)合,，而不是去掉鄉(xiāng)村之根的無(wú)人可以真正回得去的真空和荒蕪的鄉(xiāng)村。

顯然,，農(nóng)民以及小鎮(zhèn)居民并不是城里人的對(duì)立面,，過(guò)去不是，現(xiàn)在也不是,。

唐鵬飛說(shuō),，他們正在設(shè)計(jì)正方形的籃球場(chǎng)，圓形的足球場(chǎng),，要把更多的潮流新鮮玩意弄進(jìn)來(lái),，到時(shí)候白沙鎮(zhèn)又要熱鬧一陣子了……

一座酒廠與一座小鎮(zhèn)融榮共生，你怎么看這種結(jié)合,？文末留言等你分享,！