人生就是一場相遇。而人類學(xué)之所以有趣,，因為它其實是研究各種相遇的學(xué)科,。為什么有的人一生下來就注定會有奇遇人生，而多數(shù)人面對的還是平凡的世界,。

就像有人去到太平洋的島國觀察貝殼的流轉(zhuǎn),，有人去到亞馬遜的叢林?jǐn)?shù)原住民的紋身。我們把觀察的窗口錨定在中國長江邊上的一座常住人口18萬人的小鎮(zhèn),。

這里沒有大城市人們所習(xí)慣的上天入地的奇遇,，卻有著北上廣深之外，占到全國面積99%土地上所發(fā)生的相似故事,。這是“五環(huán)外”跟我們最為接近的故事,。

?

41658分之一

中國有41658個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，白沙鎮(zhèn)只是其中之一,。作為重慶人口第一大鎮(zhèn)的白沙,，有一種城鎮(zhèn)化浪潮所帶來的“時空壓縮特征”,。

沿著江岸線往后，數(shù)百年前的青石板老街,、70年代的瓦房,、帶陽臺的筒子樓、以及極具現(xiàn)代感的工業(yè)園……不同年代的建筑群,，像積木一樣擠在一起,，混搭在一起。

就像這個國家41658個鄉(xiāng)鎮(zhèn)都有各自的一方水土,，白沙鎮(zhèn)也有自己的稟賦：釀酒,。

幾百年前，西南地區(qū)最大規(guī)模的釀酒群落“槽坊街”就坐落于此,，南臨貴州茅臺鎮(zhèn),，西接四川瀘州。相較其所處的整個中國白酒金三角,，白沙產(chǎn)區(qū)出產(chǎn)的白酒,，有著特有的高粱原香，這讓一句俗語流傳全國,，“要吃燒酒中白沙”,。

在很長一段歷史長河里，高粱酒是白沙鎮(zhèn)與外面世界連接的最主要商品,，也是這片土地輻射半徑最長的物產(chǎn),。

由白沙鎮(zhèn)的朝天咀碼頭出發(fā)，用土陶罐裝好的酒,，沿著四通八達(dá)的江河水網(wǎng)運(yùn)往全國,。

由此，釀酒和務(wù)農(nóng)構(gòu)成了白沙鎮(zhèn)延續(xù)千年的勞動方式,。這里存有費(fèi)孝通所述的“熟人社會”底色,，也在近年來呈現(xiàn)過“386199”婦女小孩老人為主的鄉(xiāng)村空心化特征,。

有趣的現(xiàn)象出現(xiàn)在最近十年：

以外省人口突然增多和本籍勞動力回流為代表的人口新流動,；

以產(chǎn)農(nóng)結(jié)合帶來的耕種效率提升，以及由此形成的社會新分工,；

各種新觀念和新想法開始在小鎮(zhèn)產(chǎn)生積極影響,。

古鎮(zhèn)變遷，與本地釀酒業(yè)的沉浮有關(guān),。誰都沒想到白沙鎮(zhèn)千年一脈的釀酒傳統(tǒng),，最后會伴隨“江小白”這一品牌的勢能釋放，與外面世界重新建立起連接,，最終帶動古鎮(zhèn)18萬人命運(yùn)線索以及各種生產(chǎn)力要素的重新組合,。

這種重組,，是一個個普通人命運(yùn)軌跡的改變，也倒影出一個新時期的鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)生活背景,。

“鄉(xiāng)土是什么,？今天，鄉(xiāng)土本質(zhì)的指向是希望,?！?/span>

?

給父親介紹工作

在城市生活的人，見慣了父親幫兒子找工作,，確實少有聽說兒子給父親換職業(yè)的,。

每天清晨，邱仁洪和他父親大約相隔半小時出門,，他騎電瓶車,，他父親騎摩托車。

兩人的目的地,，是離居住地白沙鎮(zhèn)東山村大概20分鐘車程的江記酒莊,。

對于江記酒莊外界了解或許不多，但其旗下品牌江小白卻有著廣泛知名度,。

據(jù)說,，人的一生只有七次左右的機(jī)會可以改變命運(yùn)，邱仁洪的第一次機(jī)會是父母給的,。

父母創(chuàng)造條件讓邱仁洪多讀書,，以后好做輕松一點的活計謀生。但邱仁洪好像并沒有抓好這次機(jī)會,，他說自己怎么就讀不進(jìn)去,。于是16歲念完技校，先后去到北京,、成都等地的工地,，干的是加工鋼筋和支模。

20多歲時,，邱仁洪迎來了他人生的第二次機(jī)會,。經(jīng)人介紹，他進(jìn)到了家門口的酒廠,，完成了從外出務(wù)工到釀酒工人的身份轉(zhuǎn)化,。

同樣是靠力氣吃飯，邱仁洪對他現(xiàn)在的生活很滿意,。因為企業(yè)是往上走的,，比照廠里的老師傅，他能看得到希望。

還有一點離家近,。邱仁洪的微信頭像是他老婆的照片,，每天3點半下班回家，上幼兒園的兒子要么是給他唱一首歌,，要么是表演今天學(xué)會的一個游戲,，然后一家人坐在一起吃飯，這讓他感到開心,。

同進(jìn)晚餐,，對于白沙鎮(zhèn)人的家庭生活是很重要的，通常飯做好了,，有一個家庭成員沒有回來,，大家都會等。

與之相對的是,，學(xué)釀酒又是極其辛苦的,。酒廠車間夏天的溫度最高40多度，衣服基本沒干過,。之前有句老話“養(yǎng)兒不進(jìn)酒糟坊”,，但邱仁洪非但自己進(jìn)了酒廠，幾個月后還給廠里介紹了一個好把式,。

好把式是邱仁洪的父親,。邱的父親在白沙種了一輩子地，是一個老實厚道人,。

酒要一滴一滴釀,。每天蒸糧、攤糧,，重復(fù)動作上萬次,，年輕人的體力還不一定趕得上我們這個歲數(shù)的人，邱仁洪的父親說,。

地域不同,，相遇不同。就像有人相信條條大路通羅馬,，有人一生下來就住在羅馬,。

只是，對于邱仁洪們而言,，他們的人生滿足感并不比大城市的中產(chǎn)們低,。不要那么多,，不想那么多,，每天反而容易開心。

釀酒業(yè)的復(fù)興，讓白沙社會在務(wù)農(nóng)之外產(chǎn)生了很多新分工,。新分工下,，很多人的命運(yùn)線索可以像邱仁洪一樣，沿著學(xué)徒-組長（熟練工）-班長-管理層的梯級往上走,。

鄉(xiāng)土是什么,？有人認(rèn)為鄉(xiāng)土是家鄉(xiāng)的土地，有人認(rèn)為是家鄉(xiāng)的物產(chǎn),。對于白沙鎮(zhèn)很多人而言,，鄉(xiāng)土是祖輩們賴以謀生的手段在今天依舊可以給他們帶來體面的生活。

今天,，鄉(xiāng)土,，本質(zhì)的指向是希望。

“人力的流失并不可怕,，可怕的是智力的流失,，和熱情的減退?！?/span>

?

關(guān)于種地這件事的熱情

白沙鎮(zhèn)的鄉(xiāng)土故事,，以釀酒車間為圓心，慢慢延展到田野,，也帶來了農(nóng)業(yè)領(lǐng)域的新分工,。

劉秀今年剛滿30歲，他的臨時辦公室,，設(shè)在永興鎮(zhèn)黃莊村周公壩的一個農(nóng)家樂里,。

現(xiàn)在正是雨季，小雨零落,，同事們剛剛搶收完上一季的高粱,。

劉秀剛到黃莊的時候，這個原本12戶30余人的小生產(chǎn)隊,，還有4個人住在那里,，最年輕的50歲。他最初的工作,，一是土地流轉(zhuǎn),，二是組織新的生產(chǎn)力。

周公壩農(nóng)家樂外的幾千畝土地,，是劉秀和他同事們工作的地方,。

這里西接白沙鎮(zhèn)，北接慈云鎮(zhèn),，2017年,，隨著鄉(xiāng)村振興的戰(zhàn)略提出,，江小白酒業(yè)看中了這里成片富硒土地，成立江記農(nóng)莊種植釀酒所需的糯高梁,。規(guī)劃核心面積5000畝,，示范種植面積2萬畝，規(guī)劃輻射種植面積達(dá)10萬畝,。

劉秀是江記農(nóng)莊的第二名員工,，負(fù)責(zé)農(nóng)業(yè)技術(shù)。

沿著白沙鎮(zhèn)傳統(tǒng)的務(wù)農(nóng)曲線,，劉秀的父母曾經(jīng)獲得過體面的生活,。別人種水稻，他們種門檻更高的食用菌,；別人養(yǎng)豬,，他們養(yǎng)梅花鹿，當(dāng)村里人紛紛外出打工時,，他家靠務(wù)農(nóng)也掙了錢,。

劉秀也可以繼續(xù)這樣的人生曲線，但曲線的頂點就擺在那,。他選擇了做一名新農(nóng)民,。

新農(nóng)民的本質(zhì)，是通過第二產(chǎn)業(yè)帶動第一產(chǎn)業(yè),，通過“企業(yè)+基地+農(nóng)戶”的訂單種植合作模式,，在人們已經(jīng)失去了對土地的直接依存關(guān)系、年輕人紛紛逃離土地的現(xiàn)實下,，重新定義土地在人們心中的價值,。

今天，中國農(nóng)村人口從1995年的8.6億,，下降到了2018年的5.6億,，20多年的時間，有整整3億人離開農(nóng)村,。

——人力的流失并不可怕,，可怕的是智力的流失，和熱情的減退,。

幾年下來,，江記農(nóng)莊的這群年輕人開始和農(nóng)戶們產(chǎn)生了有趣的化學(xué)反應(yīng),。

黃真華今年60歲，他在生產(chǎn)隊當(dāng)了多年的會計,，是不脫產(chǎn)的干部,，也種了30多年的地。前些年,，他組織了幾十個老農(nóng)到江記農(nóng)莊上班,，年齡最大的78歲,。

這直接讓白沙鎮(zhèn)多了一種特殊的掙工資的農(nóng)民階層。

在劉秀們看來,，老人家們干起活來，“體力比我們還好”,；在王真華們看來，年輕人有新觀念,，一開始他們將信將疑，到后來種出來的高粱證明了,，“一代還比一代強(qiáng)”。

比如耕種環(huán)節(jié)。白沙鎮(zhèn)的淺丘地形限制了農(nóng)業(yè)機(jī)械化發(fā)展,，適用于北方平原的旋耕機(jī)可以做到耕寬20多米,，一排排刷過來,，而在白沙鎮(zhèn),，能做到3米寬就算不錯了。

但年輕人們沒有放棄,，比如他們在網(wǎng)上看到一個玉米播種機(jī),，靈光一現(xiàn)改造成了高粱直播機(jī),，一試之下,，兩個人一天能“推”上二三十畝地,。

……

中國人從來不畏懼辛勞,。作為千年酒鎮(zhèn)的白沙，曾經(jīng)家家戶戶種高粱,，劉秀的爺爺種,，黃真華的父親也種，但幾百年來,，高粱帶給他們的財富是有限的,。

而這幾年，除了江小白對高粱的需求,，來自茅臺鎮(zhèn)的酒企,、四川的酒企也會跑到白沙鎮(zhèn)搶購高粱。

每到種植季節(jié),，白沙鎮(zhèn)的高粱地里,，常常能看到20歲出頭的年輕人，和六七十歲的老農(nóng)一起勞動的場面——這是全新的信號,。

“農(nóng)民并非城里人的對立面,，過去不是，現(xiàn)在也不是,?！?/span>

?

尚未定型的希望

江西人唐鵬飛被空降到白沙鎮(zhèn)負(fù)責(zé)江記農(nóng)莊已經(jīng)好幾年了。

唐鵬飛說,，當(dāng)年第一次到白沙鎮(zhèn),，一過高速路收費(fèi)站，就看到一個大坑,。

如今,，那個坑已經(jīng)建成了白沙人心中的解放碑（重慶主城地標(biāo)）——一座剛剛開業(yè)的大型商業(yè)中心。

對于本地白沙人而言,，他們明顯發(fā)現(xiàn)說普通話的人越來越多,，有外來的酒商，也有到酒廠上班的海歸,。而白沙鎮(zhèn)上一次有如此規(guī)模的外地人流入，還是到抗戰(zhàn)時期重慶作為陪都的時候,。

每天早上七八點，浩浩蕩蕩的電瓶車從四面八方匯集到酒廠，這是白沙鎮(zhèn)一天的蘇醒,。

下午4點,，浩浩蕩蕩的電瓶車流又從酒廠傾瀉而出。園區(qū)周邊的餐館,、超市,、肉鋪和菜攤迎來了一波經(jīng)營高峰,，穿著藍(lán)色工裝的人們是消費(fèi)主力,。

外來人口的流入和本籍勞動力回歸,，讓白沙鎮(zhèn)的社會結(jié)構(gòu)和生活方式產(chǎn)生變化,。甚至周邊商品房的房價都翻了幾倍,。

在過去很多年前，白沙鎮(zhèn)和中國其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)一樣,，保持著人口的“不流動性”。靠農(nóng)業(yè)謀生的人是“粘在土地上的”,，并不是說鄉(xiāng)村人口是固定的,，而是說在人與空間的關(guān)系上是不流動的，安土重遷，各自保持著孤立與隔膜。

再到后來，隨著城鎮(zhèn)化進(jìn)程加速,，白沙鎮(zhèn)的青年要想實現(xiàn)階層流動,，一是高考二是外出打工,，這是白沙普通家庭改變命運(yùn)的基本辦法。

人們背井離鄉(xiāng),，去到陌生的城市,，為的是改變命運(yùn)，抑或是給下一代創(chuàng)造更好一點的起點,。這是中國人生生不息的力量源泉,。

而今天，因為第二產(chǎn)業(yè)對第一產(chǎn)業(yè)的帶動,，白沙鎮(zhèn)的機(jī)會窗口從收窄到打開,，而隨著第三產(chǎn)業(yè)的跟進(jìn)，許多新的社會分工正在長出來,。這意味著這一代白沙人可以在他們的出生地抓住更多改變命運(yùn)曲線的機(jī)會,，生活多了一種可能。

或許,，人們越來越會有同感：對于普通人而言,，今天中國機(jī)會最密集的區(qū)塊，并非一二線城市,，而是那些生產(chǎn)力要素正在發(fā)生重組,、在龍頭企業(yè)或產(chǎn)業(yè)所帶動下第二三產(chǎn)業(yè)融合的地方。

在未來,，在中國鄉(xiāng)土上會長出怎樣的小鎮(zhèn),，其實從國外的城鎮(zhèn)發(fā)展軌跡中可以找到鏡像。

就像20世紀(jì)上半葉,，有一家現(xiàn)代化的巧克力工廠,，出現(xiàn)在美國賓夕法尼亞的某個小鎮(zhèn)。漸漸地鎮(zhèn)上的居民一大半開始在這家公司上班,，再到后來,，俱樂部、教堂,、公園和高爾夫球場等公共設(shè)施相繼出現(xiàn),，這便是聞名世界“好時小鎮(zhèn)”。

而在奧地利的瓦騰斯,，因為施華洛世奇的出現(xiàn),，小鎮(zhèn)上3000多人有三分一的人是施華洛世奇的員工，其余的人有80%以上從事與水晶相關(guān)的第三產(chǎn)業(yè),。

再結(jié)合中國當(dāng)下的城鎮(zhèn)化進(jìn)程,，一種基于鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的鄉(xiāng)村振興,，它應(yīng)該是一種農(nóng)工相輔，互利互助的完美結(jié)合,，而不是去掉鄉(xiāng)村之根的無人可以真正回得去的真空和荒蕪的鄉(xiāng)村,。

顯然，農(nóng)民以及小鎮(zhèn)居民并不是城里人的對立面,，過去不是,，現(xiàn)在也不是。

唐鵬飛說,，他們正在設(shè)計正方形的籃球場,，圓形的足球場，要把更多的潮流新鮮玩意弄進(jìn)來,，到時候白沙鎮(zhèn)又要熱鬧一陣子了……

一座酒廠與一座小鎮(zhèn)融榮共生,，你怎么看這種結(jié)合？文末留言等你分享,！