九月秋風(fēng)正颯爽,，高粱熟來(lái)紅滿天。紅紅火火,，正是羅啟勇等農(nóng)戶對(duì)日子的盼頭,。

?

海拔1100米以上的高粱紅了

▲進(jìn)村山路旁的高粱

貴州省仁懷市后山鄉(xiāng)田興村平均海拔1100米以上，曾屬于國(guó)家一類貧困村,。從茅臺(tái)鎮(zhèn)驅(qū)車前往田興村,，至少需要兩個(gè)小時(shí)。從導(dǎo)航軟件上看,，兩者的距離僅有約60公里,，但山路崎嶇、坡陡,、彎多,。透過(guò)車窗往山上看，側(cè)V字形的公路在林間時(shí)隱時(shí)現(xiàn),，白色汽車就像桑蠶般在綠葉上小心翼翼地挪動(dòng),。

抬眼望山坡，高粱,、玉米,、綠樹等或成片,、或零散地分布著。山風(fēng)掃過(guò),，沉甸甸的高粱穗垂頭搖晃,，像一張張紅艷艷的雀躍的笑臉。而比高粱還顯喜慶的,，是羅啟勇發(fā)自內(nèi)心的燦爛笑容,。此時(shí)的他站在齊人高的高粱旁，左手握住穗下約兩寸處,，右手持鐮刀割下,。一手割，一手抓,，待左手抓滿后,，再用高粱葉扎成小把，放入竹背簍或編織袋里,。

這是他種植高粱的第六個(gè)年頭,。2017年，由于三個(gè)孩子都外出打工或求學(xué)了,，此前一直種植烤煙的羅啟勇面臨家庭勞動(dòng)力不夠用的問題,，正巧村里在推行“企業(yè)+政府+基地+合作社或農(nóng)戶”的合作模式。綜合考慮后,，羅啟勇加入種植隊(duì)伍,，成為村里參與訂單高粱農(nóng)業(yè)的先行者。

“高粱好養(yǎng)活又省心,?！绷_啟勇像介紹自家孩子一般細(xì)數(shù)種高粱的好處：一是對(duì)勞動(dòng)力要求低，他與老伴兩人就能種好18畝高粱地,，也就播種和收割時(shí)較費(fèi)力些,；二是除勞動(dòng)力外幾乎不用其他投入，種子,、有機(jī)肥等農(nóng)資都是免費(fèi)提供,，銷路也穩(wěn)定，且到款準(zhǔn)時(shí),；三是田間管理相對(duì)簡(jiǎn)單,，除了播種后兩三個(gè)月打一次生物制劑，只需時(shí)不時(shí)用鋤頭清除雜草,，灌溉就靠自然降水,；四是綜合經(jīng)濟(jì)效益高，可彈性地去周邊打零工，增加收入,；五是種植全程有保障,，遇到病蟲害或干旱等問題，茅臺(tái)與合作社都會(huì)及時(shí)提供幫助,。

▲村民將高粱穗割下并放入竹背簍里

有了羅啟勇的帶頭示范,，不少村民陸續(xù)將主要種植作物從烤煙改為高粱，羅修平就是其中一員,。2020年,，羅修平開始種高粱，當(dāng)年收成九千多斤,，收入四萬(wàn)余元,。“種高粱感覺可輕松多了,?！彼麡泛呛堑卣f(shuō)道。加上高粱“好養(yǎng)活”,，他有多余的時(shí)間去打零工,，一年能再增收一兩萬(wàn)元。

在種植高粱的過(guò)程中,，羅修平遇到問題都會(huì)找羅啟勇請(qǐng)教,。靠著“傳幫帶”的田間實(shí)地教學(xué),，新農(nóng)戶能迅速入手并積累經(jīng)驗(yàn)。與此同時(shí),，茅臺(tái)與合作社每年都會(huì)在村里組織一兩次面對(duì)農(nóng)戶的專題培訓(xùn),。以茅臺(tái)紅纓子農(nóng)業(yè)科技發(fā)展有限公司為例，其專門建立了酒用高粱種植科普基地,，每年培訓(xùn)高粱種植技術(shù)300余（次）,、15000余人（次）。而高粱種植質(zhì)量的檢測(cè)也是茅臺(tái)重點(diǎn)關(guān)注的議題,。

▲茅臺(tái)紅纓子農(nóng)業(yè)科技發(fā)展有限公司高粱種子庫(kù)（局部）

“每年,，他們都會(huì)來(lái)田里檢測(cè)四五次?！绷_修平說(shuō)的他們就包括了茅臺(tái)物資供應(yīng)中心的馬亮中,。走訪合作社和農(nóng)戶，深度參與田間管理,，便是馬亮中的重要工作,。“聽農(nóng)話，做農(nóng)事,?！边@是他總結(jié)的與農(nóng)戶相處的六字秘訣。常年在田間地頭奔走,，他時(shí)刻注意農(nóng)戶的需求,。

2017年，馬亮中在常規(guī)走訪中發(fā)現(xiàn)仁懷市火石崗鄉(xiāng)富興村的部分農(nóng)戶未能及時(shí)領(lǐng)到有機(jī)肥,，在給公司領(lǐng)導(dǎo)寫的報(bào)告中第一段就反映了該情況,，促使問題及時(shí)得到解決。而自2018年貴州茅臺(tái)原料供應(yīng)鏈管理平臺(tái)正式上線運(yùn)行后,，如今馬亮中在手機(jī)客戶端上就能實(shí)時(shí)查看農(nóng)資發(fā)放,、高粱種植和收購(gòu)等情況。

?

豐收不再只能靠天收

在家門口的空地上,，羅啟勇弓著身子用手將收割好的高粱穗攤平,。陽(yáng)光下，紅褐色的籽和竹綠色的稈交錯(cuò),，竟有一種自然凌亂的美感,。羅啟勇捧著高粱咧著嘴笑，這將變成他今年的主要收入,。但他又隱隱地有些擔(dān)心：自7月起雨水少,，是否會(huì)影響高粱收成。

▲羅啟勇將高粱穗從竹背簍拿出來(lái)晾曬

而距離田興村兩個(gè)多小時(shí)車程的仁懷市長(zhǎng)崗鎮(zhèn)茅坡村的農(nóng)戶就少了這個(gè)煩惱,。自2017年起,，茅坡村開始陸續(xù)將零散的土地整理成“田成方、路相通,、渠相連,、旱能澆、澇能排”的高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田,，建立了茅臺(tái)酒用高粱高標(biāo)準(zhǔn)種植示范基地,。集中整治土地為茅坡村實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)機(jī)械化和自動(dòng)化奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

▲貴州山間破碎的土地改造前后對(duì)比

村里農(nóng)戶楊存強(qiáng)自2002年開始種植高粱,，從起初的幾畝到2021年的35畝,，家庭收入節(jié)節(jié)攀高，甚至還配備了一間農(nóng)機(jī)具室,，擁有糧食水測(cè)儀,、旋耕機(jī)、起壟機(jī),、覆膜機(jī),、除草機(jī),、噴霧器、脫粒機(jī),、清選機(jī)等十余種小型檢驗(yàn)設(shè)備和農(nóng)業(yè)機(jī)械,。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，2021年茅坡村種植高粱5310畝,，實(shí)現(xiàn)高粱產(chǎn)值1450萬(wàn)元,，農(nóng)戶年均高粱收入3萬(wàn)余元。2022年茅坡村高粱收割更加機(jī)械化,，據(jù)村民反饋,，使用收割機(jī)一天就能收割二十多畝地，比原來(lái)手工收割的速度快了十多倍,。

▲仁懷市長(zhǎng)崗鎮(zhèn)茅坡村“坡改梯”后可供機(jī)械作業(yè)的高粱基地

值得慶幸的是,，田興村的高粱標(biāo)準(zhǔn)化基地正在建設(shè)中，主要包括1.6公里的機(jī)耕道,、6米的排洪渠,、2600平方米的育苗大棚和烘干機(jī)，計(jì)劃實(shí)現(xiàn)機(jī)耕,、機(jī)播,、機(jī)收等生產(chǎn)過(guò)程機(jī)械化全覆蓋。而隨著土地從小塊歸并成大塊,，散戶種植也將變成集體經(jīng)營(yíng),。

“到那時(shí)，農(nóng)戶可以土地入股集體經(jīng)濟(jì)合作社,，拿到保底收入和利潤(rùn)分紅,，還可以通過(guò)在合作社務(wù)工拿到工資?！碧锱d村主任羅修強(qiáng)介紹,，2022年村里高粱種植地有兩千多畝，若高粱標(biāo)準(zhǔn)化基地建成,，將新增兩千多畝高粱地,?！皩⒔o村民帶來(lái)實(shí)實(shí)在在的收益,。”

?

用發(fā)展思維讀懂農(nóng)村

素有“八山一水一分田”之稱的貴州,，耕地少而喀斯特地貌多,。勤勞質(zhì)樸的貴州農(nóng)民在山地農(nóng)業(yè)、特色農(nóng)業(yè)上下足了工夫,。粒小、皮厚、扁圓,、耐干的高粱就像為這片土地量身定制一般,，種植歷史悠久?！顿F州通志》就有記載：“按黔省所產(chǎn)之酒,，以仁懷茅臺(tái)村之高粱最佳?！?br/>

▲山里的村莊

據(jù)了解,，1986年，仁懷縣設(shè)立高粱基地用以篩選高粱品種,。經(jīng)過(guò)三年的反復(fù)試驗(yàn),，特矮稈高粱脫穎而出，成為當(dāng)時(shí)茅臺(tái)酒的釀造品種,。2008年,，用特矮稈高粱和小紅纓子高粱雜交出的紅纓子糯高粱，成為釀造茅臺(tái)酒的優(yōu)質(zhì)原料,，也成為唯一指定的高粱品種,。

如今羅啟勇等農(nóng)戶所種植的正是紅纓子糯高粱。也許只有耐蒸煮,、耐翻造的紅纓子糯高粱,，才經(jīng)得起九次蒸煮、八次發(fā)酵,、七次取酒的考驗(yàn),，成就一杯“風(fēng)來(lái)隔壁三家醉，雨過(guò)開瓶十里香”的茅臺(tái)酒,。

農(nóng)戶們選擇為茅臺(tái)種植高粱,，恰是用“腳”投出來(lái)的票。從2002年的2.0元/公斤到2022年的11.2元/公斤,，茅臺(tái)酒用高粱收購(gòu)價(jià)不斷提升,，20年間增長(zhǎng)了5.6倍，且遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于普通高粱的價(jià)格,。

正如農(nóng)戶們所公認(rèn)的：“成本只有勞動(dòng)力?！币?yàn)閺?019年開始,，茅臺(tái)為每畝高粱地免費(fèi)配送100公斤有機(jī)肥和1斤紅纓子糯高粱種子；2021年起,，配送有機(jī)肥每畝增加到150公斤,。經(jīng)濟(jì)投入少,，銷路還不用愁，這對(duì)農(nóng)戶而言很重要,。而在山路多的貴州,，穩(wěn)定地連年種植高粱更顯得劃算，交售時(shí)去就近的糧站,，光是運(yùn)費(fèi)這一項(xiàng)就能節(jié)省一筆開支,。

最合適的，才是最好的,。種植高粱也許不能獲得最高的收入,，卻是因地制宜的優(yōu)選。由于高粱種植期間播種和收割是最為忙碌的時(shí)刻,，在勞動(dòng)力有限的條件下,，田興村自發(fā)形成互助式經(jīng)營(yíng)特色?！敖裉炷慵沂崭?，我來(lái)幫忙；明天我家收割,，你來(lái)幫忙,。”羅啟勇解釋說(shuō),，這就像互相幫彼此的背部撓癢,，而且不計(jì)較畝數(shù)，也完全不收費(fèi),?？梢姡吡坏姆N植也有助于鄉(xiāng)情的維系,。

▲村民收割高粱

而在農(nóng)村的年輕勞動(dòng)力涌向更發(fā)達(dá)城市的現(xiàn)狀依然普遍的當(dāng)下,，在田興村等地發(fā)展高粱種植，無(wú)疑能讓愿意留下來(lái)的青年“有所種,、有所依”,，也能讓返鄉(xiāng)者有較為穩(wěn)定的收入來(lái)源。

?

厚植三農(nóng)綠色沃土

為了詳細(xì),、科學(xué)又明確地指導(dǎo)農(nóng)戶種植高粱,，《原料基地適用技術(shù)手冊(cè)》等培訓(xùn)資料應(yīng)運(yùn)而生。如今高粱交售質(zhì)量的標(biāo)準(zhǔn),，不少農(nóng)戶都熟記于心,。楊存強(qiáng)甚至都快能背誦了：“一是干,，糧食水分含量不能過(guò)高；二是凈,，無(wú)蟲,、無(wú)蟲蝕粒、無(wú)霉變粒,、無(wú)病斑粒,、無(wú)夾雜物、無(wú)破碎粒,、無(wú)帶殼粒,，且無(wú)農(nóng)藥殘留等污染；三是飽滿,，千粒重需符合標(biāo)準(zhǔn)；四無(wú)污染，不能在高粱生產(chǎn)和儲(chǔ)存過(guò)程中使用違禁物質(zhì),，不能用水洗或用電（用火）炒高粱,，不能在瀝青路面上晾曬高粱?！?br/>

而這些標(biāo)準(zhǔn)不僅要記住,，更要行動(dòng)。從茅坡村驅(qū)車返回茅臺(tái)鎮(zhèn)的路上,，有好幾處地方,，路一側(cè)是對(duì)齊排列的三四棟小樓房，各家門口放著一臺(tái)綠色的脫粒機(jī),。高粱穗從進(jìn)料口放入,，稈和粒自動(dòng)脫離后分別從不同槽口甩出。脫好的高粱粒被平平整整地?cái)偡旁谒嗟匕迳?，在?yáng)光照耀下就像一片紅色的細(xì)沙,。

為了讓晾曬更加充分，農(nóng)戶丁大姐有時(shí)如赤腳“踏浪”般,，在高粱粒上蛇形趟動(dòng),，有時(shí)操著齒耙來(lái)回翻攪，有時(shí)拿著竹編簸箕顛晃過(guò)篩,，雖然忙碌卻笑意盈盈,。而資深的高粱農(nóng)戶，不少已練就了“梭手干濕,、口咬聽聲,、眼觀飽圓”的特技,。

▲丁大姐用竹編簸箕過(guò)篩高粱粒

為了保證優(yōu)質(zhì)高粱的來(lái)源，茅臺(tái)在仁懷市及毗鄰地區(qū)建設(shè)高粱基地,，釀酒所用的高粱全部來(lái)源于此,。每年，有關(guān)部門都會(huì)對(duì)高粱基地進(jìn)行全面檢查,，對(duì)基地環(huán)境和高粱進(jìn)行采樣檢測(cè),。

而羅啟勇等農(nóng)戶都曉得要用有機(jī)肥，因?yàn)椤八菑木圃憷飦?lái)的,，用了能減少對(duì)土地的傷害”,。在他們看來(lái)，高粱全身都是寶,，除了高粱粒外,，剝籽的高粱穗可以做掃帚，秸稈還可以賣給飼料廠,。物盡其用,，正是農(nóng)戶們勤儉持家之道。

▲山間樹木繁茂

種植高粱之余,，羅修平有一份零工是去林間除草,，他解釋道：“把草除掉就不會(huì)跟樹木搶水分?！倍謇飶V播時(shí)不時(shí)發(fā)出“愛林護(hù)林”“不燃燒高粱稈,、玉米稈”等呼吁，潛移默化中村民對(duì)生態(tài)環(huán)境保護(hù)有了一定的認(rèn)識(shí),。據(jù)羅修強(qiáng)介紹,，村里的家庭垃圾都由專人上門收取再統(tǒng)一處理，還有專人受薪打掃公共環(huán)境衛(wèi)生,。

高粱產(chǎn)業(yè)的發(fā)展需要建立“企業(yè)+政府+基地+合作社或農(nóng)戶”的利益聯(lián)結(jié)機(jī)制,，而良好的生態(tài)環(huán)境也需要多方的共同努力。好水,、好土,、好高粱，才能釀造純正的茅臺(tái)酒,，才能保障高粱農(nóng)戶的長(zhǎng)遠(yuǎn)收益,，才能為鄉(xiāng)村振興和共同富裕孕育豐沃的水土之源、打造可持續(xù)高質(zhì)量發(fā)展的生態(tài)屏障,。